По причине короткого роста Жилкин стоял на левом фланге, и, когда взвод разбирался в походную колонну, он всегда оставался довеском и шел позади всех, сам себе и направляющий и замыкающий. Бредет кое-как, глядит в землю и высчитывает, когда война кончится. Подашь ему команду: «Жилкин, подтянись!» — загремит котелком, подбежит шага на три и снова плетется сам по себе.
Был этот Жилкин до того маленький и сухонький, что подобрать ему подходящее обмундирование не сумел бы и самый хитрый старшина. Сапоги ему я кое-как выменял у девчат из ВАДа, а с шинелью была просто беда. Самую короткую привез со склада, а и она висела на нем, как на вешалке. И крючки то и дело отстегивались. И воротник торчал чуть не до макушки. Натянет Жилкин пилотку на уши и стоит, как архиерей какой-нибудь. Прямо беда.
Против наших солдат — псковских ребят и мужиков — Жилкин был слабосильный и неловкий: ни дров путем наколоть не умел, ни костер сложить. Но умственные способности у него были большие. Он и в литературе разбирался, и в технике, и мог объяснить, почему получаются атмосферные явления. Спросишь его: «Откуда, мол, ты все это знаешь?», — а он отвечает: «Сынишка уроки учил, вот от него и налипло».
Между прочим, у этого маленького мужичка было трое ребят, и письма ему приходили чаще, чем другому женатому.
Солдаты в свободное время посмеивались над ним, когда он, к примеру, от нашего самолета прячется или лопату ищет, а она у него за спиной висит, но у Жилкина душа была добрая, легкая, и обижаться он не умел. Над ним потешаются, а он и сам смеется, как малое дитя, и глядит на всех ясными глазами, словно спросить хочет: «А не знаете ли вы, почему это так нескладно у меня получилось?» Только в те дни, когда приносили ему письма из дому, никаких шуток не принимал, стыдился и хмурился. А тому, кто докучал больше других, говорил: «Ладно тебе. Что я вам за игрушка-погремушка». Возьмет письмо, зайдет куда-нибудь за дерево и читает. А прочитавши, сразу садился писать ответ, какое бы срочное задание ни было.
А когда в свободное время проводили мы занятия или беседы, то, о чем бы ни шел разговор — о патриотизме или о международном положении, — с любым вопросом увязывали Жилкина… «Вот, мол, Роммель, Африка, так и так, а боец четвертого взвода Жилкин в строй опаздывает». «Вот Минин, Пожарский Москву спасли, а боец четвертого взвода Жилкин норму не выполняет».
Что же, вода и камень точит. В результате сложилось у Жилкина мнение, что он от роду неполноценный человек, никуда, кроме как на кухню, негодный. Он крепко это усвоил, принял к сведению и покорился.
Особенно любили ребята втравлять Жилкина в разговор. Соберутся ужинать, сядут вокруг него — и давай приставать: «Расскажи, Жилкин, как ты диверсанта поймал». А тот хлебает себе щи помаленьку и улыбается, и не поймешь, совестно ему или нет. «Да что, говорит, рассказывать. Вы ведь для потехи просите». «Какая может быть потеха! Расскажи»… Ну, поломается немного и начнет: «А вот было — послал меня командир взвода за топорами. Тогда дорогу бревнами устилали и топоров не хватало — вот и послал он меня за топорами в расположение части. „Ступай, говорит, Жилкин, за топорами, поскольку все равно, что ты тут есть, что тебя нету“. Пойду, думаю, лесом — срежу угол. И вот, ребята, пошел я лесом. Пошел я лесом, ребята, и вдруг выходит прямо на меня из чащи майор. Выходит из чащи майор — ремни вперехлест, на петлицах по две шпалы, сам серьезный. Важный человек. Подходит он ко мне и спрашивает: „Где тут ближайший штаб воинской части?“ — Я, конечно, ничего худого не думаю, встаю, как положено, и говорю, что сам иду в ближайший штаб и до него осталось немного, километра три, не больше. „Ладно, — говорит майор, — тогда и я с тобой пойду“. А мне чего? Пускай идет. „Только, — говорит майор, — прежде всего прими у меня оружие“. Тут я, конечно, встал на месте и глаза на него вылупил. Что это за шутки? А он подает мне пистолет, финку и какую-то коробочку. „Бери, говорит, не бойся. Потому что я есть самый настоящий диверсант, обученный у немцев и скинутый ночью с самолета. И я, говорит, принял решение немедленно сдаться советским войскам, поскольку против своей родины воевать не намерен“. Вы, ребята, конечно, понимаете, как я тут перепугался. Майор высоченный, рукой не достанешь. А кругом — дремучий лес и нет никого. Пока три километра пройдем, он и передумать может. Детина-то эва какой: хватит раз по затылку — и голова отпадет. „Может, говорю ему, сами наган снесете?“— „Нет, говорит, бери и веди. Я тебе сдаюсь“. — „Как же я вас поведу? Я нестроевой…“ Он как гаркнет на меня!.. Взял я у него коробочку, взял наган и потопали мы по дремучему лесу цепочкой по одному — он впереди, я за ним. „Сейчас, думаю, дойдем до овражка, тут я от него и убегу“».