Заметка получилась небольшая, назвала ее «Мщу за Сталинград». Были там такие строки:
«Я сталинградка. Подлые гитлеровские звери разрушили мой родной город. Я решила мстить им за это, мстить стахановским трудом. На ЧМЗ я первое время работала табельщицей в электросталеплавильном цехе. Но меня тянуло ближе к производству. И вот я стала работать у печи. Много труда и энергии пришлось приложить, но они не пропали даром. 27-ю годовщину Великого Октября встречаю как первый подручный сталевара».
Когда я согласилась написать в газету, конечно, и не думала, к какому это результату приведет. Просто хотелось рассказать о своих чувствах. А резонанс получился широкий. В газете появились отклики. Авторы их говорили о своей большой любви к Родине и готовности принести как можно больше пользы ей. Токарь Леня Шашков из механического цеха писал, например: «Буду двухсотником». И через несколько дней газета «Челябинский металлург» сообщала, что он выполнил сменную норму на 210 процентов.
Взволнованное письмо пришло от вальцовщика стана «800» Николая Куцая: «Вместе со всем народом мы, комсомольцы, советская молодежь, будем работать с еще большей энергией, мобилизуя все силы, чтобы обеспечить полностью Красную Армию всем необходимым для разгрома врага».
Таких патриотических писем в редакцию газеты приходило много.
На заводе гремела слава комсомольско-молодежных фронтовых бригад. Одну из первых создал формовщик сталинградец Иван Лихорадкин. Его и еще нескольких товарищей командировали на Ашинский металлургический завод: им предстояло отлить шесть шлаковых чаш для нашего электросталеплавильного цеха № 1, готовившегося выдать первую свою плавку. Задание было выполнено в срок.
Бригада И. П. Лихорадкина состояла из шести человек, норму выполняла не ниже 220 процентов. Когда один из формовщиков из-за болезни был вынужден оставить цех, бригадир предложил впятером выполнять тот же объем работы. Коллектив поддержал его.
11 января 1944 года в красном уголке прокатного цеха состоялся первый слет стахановцев завода. Бригаде И. П. Лихорадкина — победительнице в заводском социалистическом соревновании металлургов за 1943 год — было присвоено звание «Фронтовая комсомольско-молодежная бригада имени Александра Матросова».
Отличилась и наша сталеварская бригада Михаила Зимина. В первый день своей работы как комсомольско-молодежная она выполнила сменное задание на 143 процента. А к 26-й годовщине Октября мы выдали скоростную плавку — металл был сварен за семь часов, вместо 10 часов по норме.
В канун 27-й годовщины Октября в многотиражке появилось обращение к металлургам Петра Орлова и Семена Леонтьева, работавших на прокатном стане «350». Они призывали заводчан встать на ударную вахту, посвященную всенародному празднику, и ежедневно выдавать сверхплановый металл.
Петр Евсеевич Орлов и Семен Илларионович Леонтьев тоже были из Сталинграда, с металлургического завода «Красный Октябрь». Еще до войны стали хорошими прокатчиками. А на ЧМЗ возглавили бригады, которые соревновались между собой. Весь коллектив следил за их трудовым соперничеством. За месяц каждая из бригад прокатала сверх задания более 200 тонн металла. П. Е. Орлов был награжден орденом Ленина, С. И. Леонтьев — двумя орденами Трудового Красного Знамени.
Самым первым на заводе звания Героя Социалистического Труда был удостоен Давыд Иванович Петров. Работал он на стане «350» в первом прокатном. И как работал! У печи действовал виртуозно, другого слова, пожалуй, и не придумаешь. Почти три десятилетия был он сварщиком-нагревальщиком металла. Уже многие годы на пенсии, а прокатчики все еще вспоминают о мастерстве Давыда Ивановича.
Такой же вот яркий след оставил на заводе другой Герой Социалистического Труда — доменщик Иван Алексеевич Пятигорский.
Из той старой гвардии немногие сейчас стоят у огня. Среди них Иван Александрович Полетаев — удивительнейшей судьбы человек, начинал когда-то работу на Сталинградском металлургическом заводе «Красный Октябрь». С первых месяцев войны ушел на фронт. Воевал и под Москвой, и у стен своего родного города. В Челябинск приехал с нашим эшелоном, осенью сорок второго.
Иван Александрович работал нагревальщиком металла. И сейчас он старший мастер участка нагревательных колодцев третьего обжимного цеха. Человек он творческий, внедрил столько рационализаторских предложений и изобретений, что экономия от них составила не один миллион рублей. Одному из первых на заводе ему присвоено звание «Заслуженный рационализатор РСФСР».
Иван Александрович — почетный металлург, заслуженный наставник молодежи РСФСР. За свой труд награжден орденами Ленина и Трудового Красного Знамени, медалью «За трудовую доблесть». «Народным орденом труда» Болгарии — за участие в пуске и освоении прокатных станов Кремиковского металлургического комбината.
Меня радует трудовое долголетие Ивана Александровича Полетаева. И еще радуюсь тому, что на Челябинском металлургическом комбинате в настоящее время насчитывается около трехсот рабочих династий, и самая многочисленная — Полетаевых! Вместе с Иваном Александровичем трудятся его брат, сестры, сыновья, дочери и другие члены славной рабочей фамилии. Общий их трудовой стаж составляет почти 500 лет!
Я часто вспоминаю своих товарищей по военной поре. Мы работали на Победу. И нас на многое хватало. Помню, в марте сорок четвертого первый секретарь Челябинского обкома партии Н. С. Патоличев обратился к комсомольцам и молодежи нашего завода с открытым письмом. Оно было напечатано в газете «Челябинский рабочий»:
«Ваш завод изготовляет ответственные запчасти к тракторам и шефствует над Багарякской МТС. Областной комитет партии обращается к вам с просьбой — помочь выполнить в срок и качественно заказы сельского хозяйства, усилить деловую помощь подшефной МТС и совхозу».
Помочь труженикам сельского хозяйства — означало обеспечить продуктами питания и рабочих промышленности, и нашу героическую Красную Армию, гнавшую врага с родной земли. Комсомольцы-металлурги на собраниях и митингах обсудили письмо Н. С. Патоличева. Решение принималось одно — конкретными делами ответить на обращение первого секретаря обкома партии.
Молодые металлурги не подкачали. Накануне Первомая комитет комсомола завода рапортовал обкому партии: для подшефной Багарякской МТС изготовлено 7 тысяч штук деталей, из них 3 тысячи болтов разных размеров, 2,5 тысячи шпор для колесных тракторов, 600 шпилек, головок блока и столько же гаек. И все это было сделано в часы, свободные от основной работы.
Удивительное было время, время массового героизма. Челябинский металлургический внес в нашу победу над врагом ощутимый вклад. Потребителями челябинского металла были авиационные и танковые заводы, наш металл шел на самые ответственные детали танков и самолетов. Подсчитано теперь, что в каждом третьем танке и боевом самолете, изготовленных в конце войны, была челябинская сталь!
Я горжусь, что трудилась на прославленном заводе, на самом переднем крае — в сталеварской бригаде, плавила сталь победы.
Живу я сейчас на Украине, но связи со своим предприятием не теряю. Переписываюсь с родственниками, товарищами, с кем работала в трудные военные годы, с музеем комбината. Они сообщают, как живет мой комбинат, об его успехах. С каждым годом увеличивается вклад Челябинского металлургического гиганта в экономический потенциал страны. И, получая добрую весточку из города моей юности, взволнованно и радостно думаю: «Хороших оставили мы наследников, достойных продолжателей наших дел!»
М. С. Гроссман