МАЖИ: По прошествии некоторого времени однажды вечером моя жена, рыдая, рассказала мне, что Дюгомье опять приходил в мой дом и умолял ее возобновить их связь, а когда она отказала ему, стал угрожать ей.
АДВОКАТ ЛОЖЕН (защита): Почему рыдая?
МАЖИ: Я предполагаю, что она боялась, что уступит снова. Или, может, она испугалась его угроз. Она знала необузданный характер Дюгомье. Тогда я посоветовал ей самой написать ему письмо, чтобы она в нем категорично подтвердила свое желание больше никогда с ним не встречаться.
ОБВИНЯЕМЫЙ: Вы вынудили ее написать это письмо.
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: По правде сказать, это было так естественно.
МАЖИ: Я не принуждал ее. Моя жена больше ничего, кроме ненависти и отвращения, не испытывала к Дюгомье. Она показала мне черновик этого письма, черновик, который я, кстати, сохранил. Два дня спустя она показала мне также ответ Дюгомье. В своем письме Дюгомье обещал больше не пытаться увидеть ее.
ОБВИНЯЕМЫЙ: Это была уловка.
ПРОКУРОР: Этот черновик и этот ответ фигурируют в деле и являются, господа присяжные заседатели, достаточно красноречивым вещественным доказательством.
МАЖИ: Через день, вернувшись домой около трех часов дня…
АДВОКАТ ЛОЖЕН: Как это получилось, что в этот день вы вернулись в три часа?
МАЖИ: Я был на бюллетене.
АДВОКАТ ЛОЖЕН: На бюллетене по болезни, которая не мешала вам разгуливать по улицам (Шум в зале).
МАЖИ: Я сказал, что был на бюллетене. Но вовсе не говорил, что был болен. (Улыбки.) Зная характер Дюгомье, опасаясь его визита, моя жена уговорила меня не оставлять ее одну.
АДВОКАТ ЛОЖЕН: Но вы все же выходили?
Зал выражает свое неодобрение.
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Послушайте, мэтр. Если бы все бюллетени по болезни имели столь же веские основания, как этот.
МАЖИ: Я вышел, чтобы сделать кое-какие покупки.
АДВОКАТ КОРДЬЕ (гражданский истец): А возвращаясь, он зашел на некоторое время в кафе. Нет ничего более естественного.
АДВОКАТ ЛОЖЕН: И много вы выпили в том кафе?
МАЖИ: Только кофе.
Аплодисменты в зале.
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Тихо! Продолжайте, господин Мажи.
МАЖИ: Так вот, возвращаюсь я домой и уже на лестничной площадке слышу громкие голоса.
ОБВИНЯЕМЫЙ: Это неправда! Мы разговаривали совершенно нормальными голосами.
ПРОКУРОР: Тогда каким образом свидетель мог бы услышать вас с лестничной площадки?
МАЖИ: Дюгомье кричал так сильно, что я сразу же узнал его голос. Я прислушался.
АДВОКАТ ЛОЖЕН: Все еще находясь на лестничной площадке?
МАЖИ: Нет. Я вошел в столовую, смежную с комнатой, в которой они находились. И стал слушать.
АДВОКАТ ЛОЖЕН: Почему?
МАЖИ: Я хотел знать, что жена ответит ему. Но все время говорил Дюгомье. Его угрозы чередовались с мольбами, но говорил он все время очень громко, как человек, который очень сильно волнуется. Он то умолял мою жену возобновить их связь, то угрожал убить себя или ее.
ОБВИНЯЕМЫЙ: Но это же ложь!
МАЖИ: Вдруг я услышал такую фразу: «Ах так! Я тебя убью». И моя жена закричала. Тогда я открыл дверь. В руке у Дюгомье был револьвер. Он повернулся ко мне и крикнул: «Я убью вас обоих». Я бросился на него, но он уже выстрелил, и моя жена рухнула на пол.
Тут Мажи останавливается на мгновение, прикрывает глаза рукой. Потом выпрямляется и продолжает:
— Мы стояли так, наверное, целую минуту, очень близко друг от друга, не двигаясь. Затем Дюгомье отступил назад. У него был вид сумасшедшего. Он поднял свой револьвер и стал целиться в меня. Я убежал. Я бегом спустился по лестнице…
Остальное не представляет интереса. Приговор был вынесен вчера вечером. Дюгомье был приговорен к двадцати годам каторжных работ. Он сильно кричал, услышав его.
ГЛАВА XVI
Ладно. После этой интермедии я возвращаюсь к своему рассказу. Не без облегчения, должен признать. С этими процессами никогда не знаешь, чем все это может обернуться. Даже когда имеешь на своей стороне, как в моем случае, одобрение собственной совести, а главное, одобрение публики (мнение которой может или помочь, или привести к вынесению несправедливого приговора). Я иногда читаю хронику, которую печатают в газетах. Это все напоминает котел, который опрокидывается, и вода из него летит во все стороны, течет непонятно почему сначала туда, потом сюда, налево, потом направо. Из-за какой-нибудь одной детали. Из-за случайно заданного вопроса. Из-за нюансов.
— И много вы выпили в том кафе?
Получилось, что я ничего не пил. Так что он остался с носом, этот адвокатишко. А окажись, что я выпил пару-тройку перно, говорильню могли бы развести до утра. Выводы, предположения, гипотезы. Мне скажут: деталь, мелочь, пустяк, косточка от вишни, пьяный или не пьяный — это бы ничего не изменило. Кто знает? Это могло бы все запутать. И тот мой портрет, который я держал перед собой, стал бы менее ясным. Потому что моя сила в этом деле состояла в том, что на этот раз система была на моей стороне. Логика. Правдоподобие. До такой степени, что никто и не подумал заглянуть поглубже. Даже становится смешно, когда подумаешь об этом. Я, всю жизнь страдавший от системы, на этот раз оказался под ее защитой. Я чувствовал, как ее пелена окутывает меня, как она прячет меня в своей плотной тени. А лучше сказать: в своем ярком свете. В своей ослепляющей ясности. И она в самом деле ослепляла. Вот она система: настолько ясная, что ослепляет, настолько яркая, что ничего нельзя разглядеть. И я, хорошо укрывшийся за моим гладким, как зеркало, рассказом. Очевидность. И отсюда самая естественная реакция.
— Послушайте, мэтр, не настаивайте. Ведь это же так естественно, что Мажи…
Естественно? Забывая, однако, задаться вопросом, а был ли я таким уж естественным.
— Все поступили бы точно так же…
Все? Надо было бы проверить. А почему бы не так: все, ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕМ Мажи? Но от этого они были за тысячу лье. Я им протянул свой рассказ. Ясный, как божий день. Все эти «почему» и «потому что», настолько хорошо подогнанные друг к другу, блестящие, как поршни, которые ходят быстро-быстро, так быстро, что невозможно их разглядеть. И спрятанная за ними истина. Спрятанная за ними РЕАЛЬНОСТЬ. Не выглядывающая из-за них. Истина, спрятанная под правдоподобием. Реальность, скрытая под возможным. Под естественным. Что меня больше всего забавляет в полицейских романах.
— Мы знаем, господа, что у жертвы была привычка класть свою кисточку для бритья справа от бритвы. Однако, заметьте, кисточка находится СЛЕВА. Почему?
Почему? А рассеянность, бестолковая голова, разве такое не существует? Каприз? Фантазия? Зазвонил телефон, из-за чего человек в спешке положил кисточку куда попало.
— Маккарти любит только блондинок. А в тот вечер, когда было совершено преступление, его видели с рыжей.
А любовь с первого взгляда? А прилив крови к голове? А отвращение? Самые разные вещи, которые иногда заставляют людей отбрасывать, забывать, менять привычки двадцатилетней давности.
— Почему?
КАК БУДТО НЕПРЕМЕННО ДОЛЖНЫ БЫТЬ ПРИЧИНЫ. Нет причин. В девяти случаях из десяти люди действуют без причин. Почему? Нет никаких «почему». Уверяю вас. Оглянитесь на собственную жизнь. Поищите эти «почему». Много вы их найдете? Поверьте, что я вам говорю, я, человек, в течение трех лет живший на улице Монторгей…
ПЛАН МОЕЙ КОМНАТЫ НА УЛИЦЕ МОНТОРГЕЙ
А: дверь.
Б: окно с сиреневыми шторами (так).
В: кровать (кровать моей юности — три медных шара — четвертый отсутствовал).
Г: ночной столик.
Д: умывальник (внизу: выдвижные ящики).
Е: камин и печь.
Ж: стол.
3: два кресла (одно желтое и одно плетеное, садовое).
И: зеркальный шкаф (сначала он стоял в позиции Д, но потом его переставили, так как Роза любила в него глядеться, лежа в постели).
К: газовая плита.
Л: три стула.
М: маленький шкаф и буфет.
Так вот! Могу утверждать, что за те три года, что я провел в этой комнате, я не совершил ни одного поступка, который имел бы свою причину. НИ ОДНОГО.