Или были какие-то очень незначительные причины для небольших сиюминутных дел. У меня, например, болела голова, я пошел в аптеку и спросил таблетки — это я не могу назвать причиной. Нет, я повторяю: причин не было. Я жил без причин. Беспричинным был и мой переезд на другую квартиру. А ведь, казалось бы, такой важный для меня поступок, который изменил мою жизнь, мои привычки. Так вот! Если вдуматься, то этот переезд я совершил беспричинно. Я не видел каких-либо причин для этого. Без настоящего решения с моей стороны. Я написал: в определенном смысле, так для меня было экономнее. Верно. Но это было лишь следствие, а не причина. Да и вообще я хочу сказать, что причины обычно такими не бывают: это увертки, которые люди придумывают ПОТОМ, чтобы убедить себя, что они не совершили глупость. Потому что до этого я совсем не думал об экономии. Или скорее… О! Как все-таки трудно выразить свои мысли. Слова всегда идут слишком далеко. Особенно, когда хочется говорить только правду, когда недостаточно приблизительного смысла. Я вот сказал: без причин. Ладно. Но я не сказал: не раздумывая. Есть ведь разница. Потому что я размышляю много. Я даже люблю размышлять. Люблю кружить в путанице своих мыслей. Стало быть, иногда я, конечно, говорил себе: Роза — это очень мило, у нее самая соблазнительная задница во всем квартале, и ради нее, пожалуй, стоит идти на какие-то жертвы, но каждый раз платить за гостиницу двадцать пять франков, плюс чаевые, плюс бокал вина, когда встречаемся в кафе, два или три раза в неделю, получается что-то около четырехсот или пятисот франков в месяц — это слишком много. Так что я, в общем, размышлял по этому поводу. Но размышления — это одно, а причины — совсем другое. Размышлять — это ведь как бы отражать. Вот зеркало, оно отражает, но при этом ничего не происходит. Оно отражает стол, но стол от этого не становится причиной. Зеркалу можно делать самые невероятные гримасы, но оно от этого не пойдет прогуливаться по улице и даже не расколется. Чтобы оно раскололось, нужно что-то другое. Нужен удар. Нужен сильный толчок. Снаружи. В этом смысле я — зеркало. Я отражаю. И ничего больше. Я говорил себе: это уж чересчур. Но при этом не двигался с места.
Чтобы я переехал вообще, нужен был Гюстав. А чтобы я отправился на улицу Монторгей, нужна была Роза. Один я бы с этим не справился. Ведь чтобы размышления стали причинами, нужен толчок, а в моем случае этот толчок должен исходить от другого человека. Подтолкнуть самого себя мне не удается. Не знаю, понятно ли я говорю.
Мне могут сказать, что я несу какую-то тарабарщину, что я заговариваю зубы, занимаюсь словоблудием, цепляюсь за мелкие факты и что по сути Роза и Гюстав — это как раз и есть мои причины. В каком-то смысле так оно и есть. Но это причины внешние, они находились вне меня. Причины, которые шли от них, а не от меня. А кстати, что это за причины? Я спал с Розой. Было дело. Но можно ли это назвать причиной? А почему я спал с ней? Потому что меня к этому подтолкнул Люсьен. А почему Люсьен? Потому что он работал со мной у Риве в фирме, которая занималась обоями. Но почему я работал у того Риве, который торгует обоями, а не у того Риве, который торгует на улице Тюрбичо хозяйственными товарами? Потому что меня порекомендовал туда Гюстав, а рекомендовал он меня потому, что хотел жениться на моей сестре (дурак), а захотел он жениться на моей сестре, потому что как-то раз в метро ее пальто прищемило дверью, и он помог ей высвободиться. И, значит, что находилось в основе каждого моего оргазма с Розой? Какой-то служащий метро, который чуть поспешил и слишком быстро нажал на свою кнопку. А поспешил он, потому что… А служащим метро он был, потому что… И это, вы считаете, можно назвать причиной? Выбором? Выбор, который начинается с двери вагона метро? Спасибо за такой выбор, приберегите его себе.
Это еще не считая всех других так называемых причин, которые я должен был выяснить в пути: как Люсьен познакомился с Розой, и как он попал в фирму Риве, и как была основана фирма Риве, и почему Гюстав оказался в том вагоне метро, и почему его родители уехали из Шалона? Это что, все причины? Разве можно назвать эту размазываемую до бесконечности путаницу причиной? Нет уж. Это просто совпадения и ничего больше. Случай, события, которые происходят сами по себе. Хотите, я открою вам тайну жизни? Вот она: события происходят или не происходят. Все остальное — чепуха. Кожура от банана. Ничего интересного. Кожура, которая попадает нам под ноги.
ГЛАВА XVII
Почему я спал с Розой? Повторяю, без всякой причины. Так уж получилось, и все тут. Она существовала, Роза. Вот что было важно. В определенном смысле она существовала даже как-то основательнее, чем другие, хотя я так и не понял почему. Она была рядом. И она говорила:
— Уже восемь часов. Мне пора сматываться. Увидимся в четверг, в половине седьмого.
Это был не вопрос. Она просто констатировала. Констатировала, что в четверг, в половине седьмого, мы снова будем вместе. В этой женщине была какая-то фатальность.
— В четверг, в половине седьмого.
Я говорил: хорошо. И переставал существовать. Расплавлялся, растворялся. Становился ничем. Дуновением. Дуновением, которое шло к Риве, садилось за стол, закуривало сигарету, выпускало немного дыма. И так продолжалось до четверга, когда кто-то начинал существовать. Кто? Мажи? Эмиль? Нет. Начинал существовать любовник Розы. Кто-то, кто существовал только потому, что где-то его ждал кто-то другой. Вы мне скажете, что я мог бы и не ходить туда? Я об этом не думал. Мне это даже доставляло удовольствие. Не из-за Розы. Плевать мне было на Розу. А потому, что это как бы позволяло мне существовать. Благодаря Розе я существовал. Благодаря этому ожиданию, благодаря этой воле, которые, как я чувствовал, с какого-то момента начинали давить на меня, подменяли меня. Я был растворен. Потом в шесть часов у меня появлялось ощущение, что я восстанавливаюсь, обретаю вновь свои ноги, свои руки, свой зад — все, что она ждала. Все, чему она давала жизнь. И я сделал еще одно открытие: это другие заставляют нас существовать.
Но есть ли в этом какая-то причина? Ни тени. Любовь? Как я ни старался, мне не удавалось соединить слово «Роза» и слово «любовь». Большое слово «Роза» и маленькое слово «любовь». Потому что для меня слово Роза — это что-то огромное. Все ее тело, ее груди, ноги.
Я накладываю это на любовь. Любовь исчезает. О! Я думал об этом, размышлял. Часто задавал себе вопрос: Роза? Я взвешивал «за» и «против». Как две груди. Как две ягодицы. А зачем, собственно, взвешивать, поскольку и «за», и «против», и груди, и ягодицы — все в конце концов сваливалось на меня: «за» вместе с «против», правая грудь вместе с левой грудью, восточная ягодица с западной. Сваливалось и придавливало все мои хилые размышления. Я возвращался к себе домой. А почему бы я не вернулся домой? Роза поднималась ко мне в квартиру. А почему бы она не поднялась? Все время говорят: почему то, почему это? Но есть еще: почему НЕ то, почему НЕ это? Нет ответа ни на первый, ни на второй вопрос — все уравновешивает друг друга. Нет доводов ни в пользу «за», ни в пользу «против». Жизнь давит своим весом, и ей уступают. Жизнь толкает, и человек передвигается вперед. В чем-то мягком. Даже в менее чем мягком: в пустоте. Почему я должен спать с Розой? А почему я не должен с ней спать? Она снимала платье. Еще бы. Мужчина, женщина — есть какая-то сила тяготения, которая толкает их друг к другу, создает вокруг них что-то вроде пустоты, преследует их. Загоняет их в угол. Их тянет друг к другу, будто тяготением их собственного носа. И нужно заниматься любовью, разве не так? А то зачем бы она приходила, Роза? Чтобы поиграть в лото? Вы видите меня, предлагающим ей партию в лото? Поговорить? О чем? Да и не нравились ей мои разговоры. Иногда я пытался что-нибудь сказать. Так она даже не отвечала. Я настаивал.
— Ты не находишь?
— Что?
— То, что я сказал.
— Взгляни-ка лучше мне на спину. Мне кажется, там у меня прыщик.
Или вечером, когда я спускался к ней поужинать. Ее муж спрашивал:
— Мажи, что это значит… Карно?
— Это ничего не значит.