Но чего люди не понимали, так это того, что если ты ложишься спать рано, это не значит, что ты выспался . Каждую ночь она просыпалась, неуверенная и туманная, поднимала голову с подушки, чтобы увидеть ярко-красные подсвеченные цифры на часах на прикроватной тумбочке. Они могли сказать 12:30, или 2:17, или — если ей повезет — 5:45. Редко когда ей удавалось непрерывно спать целых четыре часа; еще реже те, где она проспала до рассвета.
Сегодняшний вечер ничем не отличался. Было четыре часа, и она сидела за кухонным столом с чашкой чая с молоком, печеньем и экземпляром « Солнца », который оставил ее внук Майкл.
Она положила телефон на стол на расстоянии вытянутой руки, но он вызывающе молчал. Сама она не собиралась им пользоваться, потому что, хотя и привыкла вставать в этот нечестивый час (все эксперты говорили, что лучше вставать, чем лежать в постели, вертясь), она знала, что немногие другие люди . Несмотря на свой возраст, миссис Донован не потеряла много своих шариков — она могла работать нечетные часы, но она знала, что было, а что нет.
Она пыталась рассказать им об этом ранее вечером. Кто-то сказал, что перезвонит ей, но этого не произошло. Она ни на мгновение не поверила, что та девушка, которая появилась, действительно была из отдела регистрации избирателей. Но ей нравилась ее внешность, и она хранила листовку с номером телефона за маленьким кактусом, который подарил ей Майкл.
Она не могла точно сказать, на кого работала эта девушка, но была уверена, что это как-то связано с теми триллерами, которые она любила смотреть, когда их показывали по телевизору достаточно рано вечером. «Призраки», так их называли. Она была одной из них, миссис Донован была уверена. Она знала, что была права, потому что номер на листовке был лондонским. Зачем отделу регистрации избирателей Экклза лондонский номер телефона?
Она бы ничего этого не заметила — и не позвонила бы по номеру, — если бы по соседству внезапно не произошло что-то очень странное. Миссис Атья приходила три дня назад, чтобы сказать, что собирается навестить свою сестру в Кройдоне. Не могла бы миссис Д присмотреть за своим котом Доминго? Это был толстый полосатый кот с примятым после давней ссоры ухом, который любил спать на крыльце миссис Атьи. На самом деле он не был котом Атия — Доминго ясно дал понять, что он никому не принадлежит, — но йеменская женщина была мягкосердечна и относилась к животному как к любимому ребенку. Всегда была еда для Доминго, когда он соблаговолил навестить.
Все было в порядке, и миссис Атия уехала — миссис Д. видела, как подъехал микроавтобус за два дня до этого, — но сегодня утром случилось странное. Как раз в тот момент, когда она насыпала в миску на крыльце своей соседки Go-Cat, а Доминго мурлыкал и терся о ее ноги, входная дверь открылась. Она испуганно подняла голову, ожидая увидеть либо миссис Атью, вернувшуюся рано, либо одного из ее детей. Вместо этого там стоял молодой человек, ближневосточный, бородатый. Он был так же поражен, как и она.
Миссис Донован встала, улыбаясь, готовая представиться, указывая на Доминго, чтобы объяснить свое присутствие. Но молодой человек не улыбнулся и не сказал ни слова, просто вернулся внутрь и плотно закрыл дверь. Грубость, подумала миссис Донован, но потом, вернувшись в свой дом, она сочла это еще и очень странным. В этом доме только сын миссис Атьи, Мика, был способен на такое поведение, и дверь открыла не Мика. Так кто же был этот незнакомец?
Весь день этот вопрос грыз ее, соперничая с ее обычным инстинктом не вмешиваться, оставить все как есть, не суетиться. Но она все больше осознавала, что что-то происходит по соседству; людей — не только один угрюмый молодой человек, но и другие: кто-то включал радио на кухне, кто-то мыл ванну, а кто-то с грохотом спускался по лестнице. С улицы вы бы не заметили, что там кто-то есть, потому что шторы впереди, как наверху, так и внизу, были плотно задернуты. Вот только стены в этих террасных домах были такими тонкими, что всегда было известно, есть ли в них кто-нибудь.
Если они ограбили дом в отсутствие миссис Атьи, это выглядело довольно забавно; с другой стороны, миссис Атия упомянула бы об этом, если бы приглашала людей пользоваться ее домом, когда ее не будет. И зачем ей было просить миссис Донован накормить Доминго, если у нее остались гости?
Миссис Донован боялась совать свой нос куда не следует. А что, если эти люди на самом деле были не грабителями, а кем-то похуже? Миссис Донован не была трусихой, но и не дурой; она не думала, что будет разумно пойти и постучать в дверь и спросить, кто они такие и что происходит. Она мало что могла бы сделать, если бы незнакомцы внезапно затолкали ее внутрь и… она даже не хотела об этом думать.
Потом она увидела, как прибыл Мика, сын миссис А. Он припарковался снаружи и побежал в дом своей матери, неся сумку. Прежде чем миссис Донован успела добраться до двери и выйти, чтобы перехватить его, он вошел внутрь, хлопнув дверью.
Судя по виду, он ехал на новенькой машине, к тому же большой, что показалось миссис Донован несколько чересчур. В наши дни эти студенты должны были сами платить за обучение — разве они не всегда жаловались на это? Так как же Мика мог позволить себе такую роскошную машину?
Наконец миссис Донован решила, что ей нужно что-то делать. Она снова задумалась о том, не следует ли ей постучать в дверь теперь, когда Мика вернулся, и спросить его, что происходит и знает ли его мать обо всех этих людях, находящихся там. Но она снова подумала, что это было бы неразумно. Судя по тому, как он ворвался в дом, она не думала, что ей будут рады; Мысль о враждебно настроенном молодом человеке, которого она видела этим утром, полностью оттолкнула ее от этой мысли.
Тут-то она и вспомнила о своей недавней гостье, которая сказала, что она из отдела регистрации избирателей. Кем бы она ни была на самом деле, возможно, она сможет помочь. К тому времени уже был вечер, шесть часов, так что она не была уверена, что она все еще здесь. Но в наши дни люди, похоже, работают много часов, и у всех у них есть эти мобильные телефоны, поэтому она подумала, что стоит попробовать. Она взяла карточку с буфета и набрала номер.
Ответил женский голос, и, думая, что это была девушка, которую она встретила, миссис Донован начала объяснять, пока женщина не прервала ее. Как только путаница была устранена и миссис Донован объяснила, с кем она пыталась связаться и почему, женщина пообещала передать сообщение. Она сказала, что ей немедленно перезвонят. Но ничего не произошло.