Не детства жаль, не юности самой,
А жаль, что вот прошли – и не заметил.
Он никогда бы не стал таким, каким мы видим его сегодня в его красивой зрелости, если бы жизнь предложила ему другую судьбу, другую планиду, а не ту, что выпала на долю мальчишек послевоенной деревни, если бы с детства он не оказался в водовороте взрослых хозяйственных забот, если бы обошла его стороной красивая русская речь Пушкина и Некрасова, Блока и Есенина, Исаковского и Прокофьева, какую открывала ему с раннего детства матушка. Приобщение к классике окажется одним из живительных и плодоносящих жил в его корненосной системе. С высоты классического наследия всегда просматриваются дали прошлого и возможного будущего. Но при одном условии: была бы жива родная земля, твоя Родина.
Не ради нас – грядущей жизни ради
Напишут дети в синие тетради,
В усердии даханье затая,
Они напишут: «Родина моя».
И суть не в том – кто выведет ровнее,
А чтобы слов тех не было роднее.
В книге избранного Владимир Бояринов не механически соединил всё, что было им опубликовано в прежних сборниках «Росстани», «Веселая сила», «Направо пойдешь», «Уже за холмами», «Красный всадник», «Открываешь ставень райский». Он отобрал, с его точки зрения, лучшее. И принцип отбора очевиден: издать заново то, что не покрылось пеплом случайного, что действительно выстрадано и выражено необходимыми словами. Действительно, только выстраданное остается в памяти живущих и в памяти литературы. Выстраданное, как правило, не велеречиво, оно скромно. А скромность таланта (таков он у Владимира
Бояринова) отнюдь не означает скромности его поэтических возможностей. Он последователен в своем развитии, берущим, как мы установили, свое начало в атмосфере жизни послевоенного села. И потому опять с грустью о минувшем, всегда дорогом и незабываемом, звучат строки:
Какой мороз! Какой чертовский холод!
Луна в ночи как в речке полынья.
И слышу я, как стороной проходит
Любовь моя и молодость моя.
Не вспомнить, не увидеть ночью светлой,
В какие зимы и в каком краю
Я не сберег от холода и ветра
Любовь свою и молодость свою.
С годами приходит понимание, что прожитое тобой личное время – неотторжимо от общего времени, именуемого историей страны, народа. Это обстоятельство позволило одолеть инерцию самоповторов, обрести силу набора новой высоты в мыслях и чувствах. Быть самим собой для настоящего художника не значит быть неизменным, раз и навсегда заданным. Все лучшее, что написал Вл. Бояринов, продиктовано ему сердцем. А оно с годами чутче ко всему, что тебя волнует. Сопоставьте прочитанные ранее строки «Какие дни» с поздними «Солнце к берегу прижалось», и вы ощутите разность их сердечного дыхания:
Солнце к берегу прижалось,
Подводя дневной итог.
Нынче времени осталось
На единственный виток.
Солнце вскинется, как птица,
Полыхнет огнем в груди…
Но куда нам торопиться,
Если вечность впереди?
С таким настроением ехал Владимир Бояринов в Москву, где ему предстояли вступительные испытания в Литературный институт им. Л.М. Горького. Ехал с извещением, что он прошёл творческий конкурс в семинар Егора Исаева. Он справился с задачей. Да и не впервой ему приходилось поступать в институт. Он окончил Томский политехнический. Точнее, не завершил его защитой диплома только потому, что понял: если станет дипломированным инженером, то уже никогда не отдастся поэзии целиком и полностью. Он уехал на рабочие сибирские стройки. Уехал с отчаяния. Но пока руки «привыкали к топорам», сердце просилось на родину, туда, где
Снова пронизана солнцем опушка.
Многие лета пророчит кукушка.
«Многие лета!» – ликует пчела,
Звон золотой отряхая с крыла.
Пахнет сосною и старым окопом,
Гудом протяжным гудят провода.
«Многие…» – летняя вторит страда.
Вернувшись домой, в родную Ново-Покровку Бояринов становится Владимиром Георгиевичем, учителем той самой школы, которую окончил сам. Сначала преподавал математику и физику, потом – литературу и русский язык. Ему нравилась работа, суть которой постигал в процессе преподавания. Главное, считал он, не замыкаться в стенах школы. Вместе с ребятами охотно совершал походы по окрестным достопримечательностям, нередко организовывал встречи с ветеранами войны и местными аборигенами. И радовался вместе с ребятами, открывая и для себя в обыденном необычное, в будничном – праздничное. Тогда-то и возникли эти образы: