В мансарде под самой крышей, в совершенно пустой комнате (литература пока «не кормила», и вещи, мебель покидали эти стены навсегда) одну стену занимали стеллажи с редкими книгами по истории России, других стран. Это богатство приращивалось из года в год, и со временем уникальной библиотеке писателя могли позавидовать многие ученые-историки.
Прохладным июльским днем 1996 года на 4-й Красноармейской улице, у дома № 16 собрались почитатели творчества Валентина Саввича Пикуля. Адмиралы, флотские офицеры, писатели, ученые, бывшие юнги Соловецкой школы, жители окрестных улиц, пришедшие на открытие памятной доски. Соотечественники не только увековечили память о большом русском писателе, но и отдали должное подвигу одного из миллионов ленинградцев, вставших на защиту родного города от захватчиков.
«Я успел окончить лишь пять классов – вспоминал писатель, – когда грянула война. Как и все ленинградские дети, дежурил на чердаках. Совал в бочки с водой брызжущие фосфором немецкие зажигалки. Пережил “глад и хлад” блокады, по-детски еще не сознавая, что все виденное мною уже становилось историей».
Историей великого подвига, к которому потомки будут возвращаться снова и снова.
МОЙ ПРАДЕД ПОГИБ НА ВОЙНЕ
В новом столетии живут внуки и правнуки тех, кто сражался на фронтах Великой Отечественной или был ребенком, подростком военной поры. О том грозном для нашей Отчизны испытании они узнают из книг, передач радио, телевидения – не всегда правдивых, объективных. Как было на самом деле, почему 18–19-летние студенты, рабочие, преподаватели, служащие учреждений записывались в народное ополчение и, не сделав ни одного учебного выстрела, занимали оборону…
Внуки и правнуки Победителей осмысливают историю, пытаются найти ответ: в чем черпали силы те, кто ради будущих поколений жертвовал всем. И если требовалось – жизнью.
1941 год, июнь. Ничто не предвещало беды. У школьников были каникулы, взрослые собирались в отпуска. Работали фабрики, заводы, магазины… И вдруг – 22 июня, черная дата, начало Великой Отечественной войны… Семья моей бабушки осталась в Ленинграде. Начались бомбежки. Семья жила у Технологического института, рядом Витебский вокзал, Балтийский… Этот район сильно бомбили, обстреливали. С осени единственной дорогой, по которой можно было привезти в Ленинград продукты, стало Ладожское озеро. Это была «Дорога жизни». Немцы ее постоянно бомбили. В городе начался голод, не было света, хлеба, воды, дров. Моя бабушка – тогда семилетний ребенок – в такой мороз ходила за водой на соседнюю улицу, собирала щепки в разрушенных домах, чтобы согреть самовар и напоить кипятком ослабевших родных. От голода умирают отец бабушки, дядя. Мама ее лежит без движения, опухшая от голода. Спуститься в бомбоубежище не было сил. При бомбежках все оставались дома. В 1942 году истощенных, ослабленных людей эвакуировали через Ладогу. На Ладожском озере баржи, в которых были старики и дети, бомбили с самолетов. В том переходе все баржи погибли, только одна, где находилась наша семья, благополучно доплыла до берега. На суше люди целовали землю, обнимали друг друга. И уже в 1944 году, после освобождения Ленинграда, наша семья вернулась в родной город.
Раньше мы жили в Подъездном переулке; над нами, выше этажом жила бабушка Надежда Александровна. Я ходил к ней в гости, и она мне рассказывала о войне, блокаде. Жителям города тогда нечего было есть, они замерзали, некоторые падали прямо на улице и умирали. Мертвых убирали с улицы в подъезды или складывали во дворе, потом приезжали грузовики. Бабушка рассказывала о самых тяжелых днях, когда получали хлеба по 125 граммов. Некоторые съедали хлеб сразу в магазине, подставляя ладошку под хлеб, – боялись потерять даже крошку. Старший брат бабушки помог достать ей направление на эвакуацию. Из двух кораблей, которые вывозили эвакуированных, один в бомбежку погиб, а тот, на котором была бабушка Надя, уцелел. Так она осталась жива. Но блокаду до сих пор вспоминает со слезами на глазах.