Я засмеялся и сказал:
– Ну, спасибо, что зашли.
– Не скушно со мной? – спросил он, очень довольный.
– Нет, не скучно!
– Ладно, пойду. К сыну. Или он откроет, или переночую у него.
Я проводил его до двери. Напряжение дня как рукой сняло.
И только позже пожалел: почему я не поговорил с ним подольше? Околыш бы он рассказал! Всё дела, дела у нас, чепуха какая-то... А ведь человеку 83 года, больше я его не увижу.
Женщина
Ответственный секретарь редакции, маленькая красивая женщина лет двадцати пяти, встретила меня словами:
– В полосе дыра. Надо её срочно заполнить, подготовьте какое-нибудь письмо читателя.
– Сколько строк?
Она взяла газетную страницу, в середине которой зияло белое место, и приложила к нему линейку.
Но вдруг вспомнила:
– Ой, надо ведь эту статью отдать на вычитку.
С полосой она побежала в отдел промышленности и через несколько минут вернулась.
– Так сколько строк?
– Сейчас посчитаю.
Она достала другой экземпляр страницы и опять взялась за строкомер. Однако снова отвлеклась:
– Подождите, позвоню в типографию, а то забуду.
Последовал телефонный разговор с корректором по поводу опечатки. Я ждал. Когда трубка была положена, напомнил:
– Сколько строк?
– Ой, правда...
Опять пошёл в ход строкомер. Но тут в комнате появился редактор с каким-то вопросом.
Машинистка принесла отпечатанный материал. Потом вплыла толстая девушка в криво сидевшей юбке и сдала объявление. Кто-то спросил 48-ю комнату. Зазвонил телефон.
Я занимался своими делами и время от времени подсказывал:
– Строчки...
В принципе их несложно посчитать самому. Но мало ли какой там предполагается шрифт и сколько места должен занять заголовок, и окружающие статьи ещё могут сместиться, – не в свою работу лучше не лезть.
Через два часа ответственный секретарь сказала:
– Вы сделали заметку?
– Так строчки-то?..
– Как, вы ещё не сделали заметку?! За два часа! Нам уже пора в типографию отсылать!
Через несколько мгновений мне наконец было сообщено: 28 строк. Я их быстро напечатал на машинке.
Красивая женщина у нас ответственный секретарь.
Шляпка
Мы трое курили в коридоре. Заведующий отделом писем и я, корреспондент этого отдела, доказывали фотографу, что у него работа куда легче нашей. Мы пишем, пишем, рука болит, а он щёлкнет, вот и снимок. Нам бы так: хлопнул по бумаге, и статья!
Вдруг появилась худая женщина, двигавшаяся как-то порывисто. На голове у неё сидела легкомысленная шляпка вроде котелка с полями. Женщина дёрнула дверь ответственного секретаря (кажется, не в ту сторону) и побежала мимо нас обратно.
У выхода она неожиданно остановилась и, обратившись к нам, быстро заговорила:
– Хотела спасибо сказать, что напечатали объявление, как звонить в "Скорую помощь". Хоть буду знать, кого вызвать, если что случится.
Ещё мы не успели сообразить, что такого объявления не помещали, да и нужды в нём как будто нет, телефон 03 без того всем известен, – а она уже продолжала:
– Я, конечно, здоровая. Но мало ли что? Вдруг хулиганы придут? Стукнут, и всё. Да, а что вы думаете? Могут прийти, – подтвердила она, хотя мы не собирались возражать.
– Со мной, правда, опасно связываться, – похвасталась она. – Я приёмы знаю. Почти мастер спорта.
Похоже, она смущалась перед незнакомыми людьми, оттого и тараторила без передышки. Замолчав, смутилась бы ещё больше.
– Ну да! – заявила она с правдивым лицом. – Своего сына сама тренировала. Так что пускай только придут!
С тем шляпка поспешно исчезла.
Мы поглядели друг на друга. Заведующий без сил положил руку на живот и присел от беззвучного хохота. На меня и фотографа тоже напал приступ смеха.
И ведь посетительница пробыла-то в редакции всего с полминуты. Вот это эффект столь краткого выступления!
По некоторым соображениям
На телевидении мне предложили написать сценарий передачи. Я покопался в книгах – тема была научная, – приложил всю фантазию, сколько смог, и составил подробный план. Сочинять текст целиком показалось неловко: передачу предстояло вести не менее чем доктору наук, и что же, специалист будет заучивать слова любителя?
Женщина, которая давала мне задание, ознакомилась с планом и сказала:
– Очень хорошо. Только, пожалуйста, напишите всё-таки полный текст.
Пришлось снова зарыться в книги и изучить этот узкий вопрос так, чтобы доктор наук не сделал замечаний. Потом я изложил всё узнанное на бумаге, перепечатал на машинке, поправил, ещё раз перепечатал и приехал на телевидение.