Подробности этой затеи я узнал от занятых на строительстве инженеров, столкнувшихся с проблемой, связанной с вулканологией. Почва, которую они разравнивали, была сложена из лав, излившихся из двух стоящих на острове крупных вулканов. Инженеры установили, что под землей находятся многочисленные весьма обширные полости - некоторые объемом свыше 100 м3. Естественно, прежде чем начать сажать самолеты на будущую полосу, эти каверны надлежало засыпать.
Не составляло труда определить, что полости представляли собой "лавовые туннели". Это весьма частое явление в базальтовых покровах, встречающееся во всех частях света. Но здесь их оказалось особенно много. Туннели по нескольку метров в диаметре тянулись на сотни метров. Выходные отверстия их отчетливо видны с моря: достаточно было прокатиться на лодке вдоль обрыва, тянувшегося в 200 м от строящейся взлетной полосы.
В отчете о командировке представленном в министерство, я изложил мнение вулканолога о будущем аэродроме: дорогостоящую бетонную полосу, проложенную между двумя действующими вулканами, неминуемо зальет лавовый поток после первого же извержения. Вскоре специалисты отдела аэродромного обслуживания управления гражданской авиации пригласили меня обсудить эти выводы.
Разговор вышел коротким. Я повторил более подробно свои соображения, добавив, что аэродром вряд ли успеет окупиться до того, как его серьезно повредит вулкан. У меня спросили, какой объем лавы может вылиться на полосу. Несколько удивившись, я стал вспоминать размеры застывших потоков на Гранд-Коморе и привел примерную цифру... Двое сотрудников, быстро пробежав пальцами по клавишам калькуляторов, ответили, что очистка обойдется во столько-то килофранков - вполне приемлемый дополнительный расход. Вывод? "Ваши опасения, милостивый государь, не обоснованны". Пришлось добавить, что повреждения могут затронуть не только бетонную полосу, но и диспетчерскую башню; что под аэродромом могут открыться эруптивные трещины, откуда выльется как минимум в двадцать раз больше лавы, чем я назвал; что может возникнуть паразитический конус, который погребет все - как это случится буквально несколько месяцев спустя на исландском острове Хеймзе, где треть города окажется засыпана шлаком; что близость вулкана Карталы высотой 2650 м, окутанного большую часть года туманом, представляет немалую опасность для самолетов. Все было напрасно! Вскоре я узнал из надежного источника, что аэродром представлял собой подарок Парижа коморскому шейху, с помощью которого рассчитывали достичь политических выгод. Так что спорить было бесполезно.
Вас интересует, чем кончилось дело? Через несколько месяцев аэродром был закончен и именно с него еще через несколько месяцев взлетел самолет, на котором шейх бежал за границу от гнева народа... Это пример того, как невнимание к вулканологии оборачивается серьезными политическими просчетами.
Эребус
Мечте навстречу
Эребус... Впервые это причудливое имя я встретил еще в детстве. Лет в двенадцать-четырнадцать, сейчас уже не помню точно, мне попалась книга о необыкновенном путешествии Джеймса Кларка Росса в Антарктику. Под командованием у него было два парусника, "Эребус" и "Террор". "Террор" не нуждался в переводе, это было и так понятно - страх, ужас. А Эребус оказался английской, вернее латинской, формой имени Эреба - олицетворения мрака в греческой мифологии; будучи сыном Хаоса, он вместе с Ночью породил День.
Оба названия поразили мое воображение - не только смыслом, но, думаю, и звучанием. В них крылось нечто загадочное и роковое; я окончательно утвердился в этом, узнав, что по возвращении из отважного антарктического плавания оба корабля двинулись в Арктику и бесследно сгинули в ледяном лабиринте Северо-Западного прохода.
Затем я прочел Эдгара По и вместе с Артуром Гордоном Пимом прорвался сквозь ледяные поля в свободное ото льдов море, где невероятной силы течения подхватывают вас и несут к сказочному полюсу. Это было то самое море, которое Джеймс Росс обнаружил четыре года спустя после того, как писатель измыслил его в своем воображении...
С раннего возраста я грезил полярными льдами и мечтал, когда вырасту, отправиться на полюс. С жадностью я накидывался на каждую новую книгу об Арктике и Антарктике. Одной из первых были записки Джеймса Росса, за ними последовали захватывающие рассказы о плаваниях Уэдделла, Биско, Кука, Нансена, Скотта, Пири, Амундсена, Шеклтона... Прошло детство, потом отрочество. Я не стал полярником. Не в моем характере сожалеть о несбывшихся мечтах, тем более что профессия, которую я избрал в конце концов, доставляла мне не меньше радостей, чем сулило воображение.
Я успел уже забыть о "Эребусе" моего детства, как вдруг в одной научной статье натолкнулся на упоминание о вулкане Эребус. Там говорилось, что его лава имеет уникальный состав - такой же, какой и породы, слагающие горы Кения (так называемые кениты), только в расплавленном состоянии. Эребус, единственный на Земле действующий вулкан, питаемый подобной магмой, являл собой геологическую причуду, и эта интригующая тайна сама по себе воспламенила давние мечты!
Антарктида вновь сделалась притягательной целью. Пусть время географических открытий миновало - что с того? Ледовый континент оставался широким полем для научных исследований и во второй половине нашего века. Меня всегда увлекала экспедиционная работа, в которой добывание крупиц нового сопряжено с испытанием в экстремальных условиях физической стойкости человека, его выдержки и воли. Употребляя вошедшее в моду слово "экспедиция", я не имею в виду псевдонаучные путешествия, получившие сейчас такое распространение благодаря развитию современных средств транспорта, доступности фото- и киноаппаратуры и стремлению людей вырваться подальше от шума городского, из плена бытовых удобств. "Воля покоряет вершины", - любил повторять Маммери, один из отважных альпинистов-первопроходцев прошлого века. Этот девиз в свое время я старательно вывел на обложке своей школьной тетрадки (обложки тогда делали из грубой холстины).
Наличие в жерле Эребуса уникального расплава - "анортоклазового фонолита*" - само по себе являлось для вулканолога более чем достаточной причиной отправиться в Антарктиду. Ну а то, что вулкан носил название корабля, хранившегося на дне ящика с забытыми детскими грезами, безусловно, сыграло определенную роль во внезапно пробудившемся интересе. К этому добавились еще два обстоятельства, лежавшие в сфере моих научных занятий: установить связь между вулканизмом и феноменом, который в конце 50-х годов еще именовали "дрейфом континентов", и изучить собственно вулканическую активность, ее причины и закономерности.
* Фонолит - щелочная вулканическая горная порода, название ее связано с характерным звенящим звуком при ударе по ней (греч. phone - звук и litos камень, звенящий камень). - Прим. ред.
Дело в том, что подавляющее большинство вулканов нашей планеты возникает на границе между гигантскими, площадью в миллионы квадратных километров, блоками земной коры - литосферными плитами, образующими сложную мозаику. Эребус же занимает - так по крайней мере казалось - иное положение. При этом он характеризуется постоянной активностью. Все, кому довелось наблюдать вулкан - Джеймс Росс и его спутники в 1841 г., капитан Скотт и его товарищи шестьюдесятью годами позже, члены экспедиции Эрнеста Шеклтона, первыми совершившие восхождение на Эребус в 1908 г., и участники второй экспедиции Скотта, поднявшиеся на него в 1912 г., наконец нынешние полярники, обозревавшие вулкан с самолетов и вертолетов, - все сообщали, либо что из него "вылетело пламя", либо что тянулся шлейф дыма, либо что дым в ночи окрашивали багровые отблески.
По всему свету не наберется и дюжины вулканов, продолжающих активно действовать в перерывах между извержениями. Вспомним в связи с этим, что Везувий обязан своей известностью не столько разрушению Помпеи, сколько поразительному постоянству своей активности, длившейся с XVII в. по 1944 г. Его итальянские сородичи Этна и Стромболи не прекращают вулканической деятельности с древнейших времен, весьма вероятно на протяжении десятков тысячелетий. Килауэа на Гавайях клокотал со времени его открытия в 1823 г. по 1924 г., Ньирагонго в Заире - с 1928 по 1977 г., Эрта-Але в Эфиопии считается действующим с 1968 г., когда мы зафиксировали этот факт, однако процесс там, по всей видимости, тоже начался тысячи лет назад. Аналогичным образом ведет себя Мерапи на Яве... Для человека, занимающегося сбором данных о таком во многом еще таинственном явлении, как вулканизм, постоянно действующий кратер представляется наилучшим местом работы и потенциальных открытий. Легко понять, как интересен был для меня Эребус: вулкан находился в мало понятной тектонической ситуации, извергал, как уже упоминалось, уникальную по составу лаву, пребывал в состоянии постоянной активности и к тому же помещался в Антарктиде!