Его тон и манеры не отличались любезностью. Кроме того, заметил Брайен, язык у него заплетался, вероятно в результате возлияния, поскольку в руках он держал бокал с виски. Такая обстановка не очень-то располагала к беседе, которую Брайен собирался вести. А может быть, и наоборот: влияние алкоголя на некоторых людей непредсказуемо.
Войдя в прихожую, Брайен Ричардсон ступил на мягкий персидский ковер, устилавший пол из дубового паркета. Гарви Уоррендер кивнул на деревянное кресло с высокой спинкой и бросил: «Оставьте пальто здесь и ступайте за мной». Не дожидаясь ответа, он направился через прихожую к открытой двери. Освободившись от тяжелой шубы, Ричардсон последовал за ним.
Комната, куда он вошел, оказалась просторной библиотекой, три стены которой, от пола до потолка, были уставлены полками с книгами — многие из них, как заметил Ричардсон, имели дорогие кожаные переплеты ручной работы. Четвертую стену, отделанную панелями красного дерева, украшал массивный мраморный камин. Недавно он пылал огнем, сейчас в нем тлели только головешки. С одной стороны камина стоял темный полированный стол, по всей комнате были расставлены группами кожаные кресла.
Но самым примечательным местом в библиотеке была ниша над камином. В квадратном углублении, образованном панелями и освещенном искусно скрытыми источниками света, висел портрет молодого человека в форме летчика канадских военно-воздушных сил. Это была копия, только большего размера, того портрета, что висел в служебном кабинете министра.
Под портретом, как заметил Ричардсон, имелось что- то вроде полки, на которой лежали три предмета: небольшая модель бомбардировщика времен второй мировой войны типа «москит», летный планшет с картой и между ними — офицерская фуражка с кокардой военно-воздушных сил. Как материал, так и кокарда на фуражке выцвели и потемнели от времени. Внутренне вздрогнув, управляющий партийными делами вспомнил слова Милли о домашнем алтаре.
Гарви Уоррендер подошел к нему сзади.
— Вы видите перед собой моего сына Говарда,— сказал он, дохнув перегаром. Теперь тон его был более приветлив, чем раньше.
— Да, я так и думал,— ответил Ричардсон. У него возникло ощущение, что он участвует в ритуале, через который прошли все посетители этого дома, том самом ритуале, которого ему хотелось бы избежать больше других.
Но Гарви Уоррендер был не из тех, кого можно легко остановить.
— Вас удивляют вещи, которые вы видите на полке?— продолжил он.— Они принадлежали когда-то Говарду. Мне их прислали после того, как он погиб в бою. В комоде полно его вещей, и я меняю их через каждые два-три дня. Завтра я уберу самолетик и положу на это место карманный компас. Через неделю я положу сюда бумажник Говарда. Фуражку я храню на полке большую часть времени. Иногда у меня бывает чувство, что он вот-вот войдет и наденет свою фуражку.
Что тут скажешь в ответ? — думал Ричардсон. Сколько посетителей этого дома испытали подобное чувство неловкости? Вероятно, многие, если верить слухам.
— Хороший он был мальчик,— сказал Уоррендер, его язык опять стал заплетаться.— Добрый и отзывчивый, и умер как герой. Я полагаю, вы слышали об этом.— И снова резким тоном: — Вы не могли не слышать об этом!
— Слышал,— начал Ричардсон и смолк. Он понял: что бы он ни сказал, ему не остановить поток слов Уоррендера — оставалось ждать, пока тот выговорится.
— Это произошло во время нашего налета на Францию,— продолжал министр потеплевшим голосом.— Они летели на «москитах», двухместных бомбардировщиках, вот таких, как эта модель. Говарду не нужно было лететь — он сделал положенное количество вылетов, но он вызвался добровольцем. Говард командовал звеном.
— Послушайте,— воскликнул Ричардсон,— не лучше ли нам...— Ему хотелось прервать этот тягостный разговор, прервать немедленно, сразу же.
Уоррендер даже не расслышал его слов, продолжая рокотать своим низким голосом.
— Благодаря Говарду налет прошел успешно. Хотя объект находился под мощной огневой защитой, они накрыли цель — летчики так и говорят: «накрыть цель».
С чувством обреченности управляющий партийными делами слушал рассказ, не в силах прервать собеседника.
— На обратном пути самолет Говарда был подбит, а сам Говард — смертельно ранен. Но он продолжал вести подбитый самолет, борясь за каждую милю пути... хотел спасти своего штурмана... хотя умирал сам. — Голос Уоррендера прервался, словно он пытался подавить рыдания.
Бог мой, думал Ричардсон, дай мне силы вынести все это, кончай скорее эту муку...