Роды были трудными, а на корабле не было врача. Мать совсем ослабла, у нее поднялась температура, и капитан повернул судно назад в Джибути. По прибытии в порт мать и дитя забрали в госпиталь для бедных — у них было мало денег, и тогда, и впоследствии.
Он помнил, что мать была заботливой и ласковой. У него сохранилось впечатление, что она была красавицей, но возможно, это было плодом его фантазии: воспоминания о ее внешности стали смутными, и когда он пытался представить ее себе, то черты материнского лица расплывались в туманной дымке. Несомненно было только то, что она отдавала ему всю свою любовь, ибо это была единственная любовь, которую он испытал в жизни.
Ранние годы сохранились в его памяти как разрозненные отрывки. Он знал, что мать работала, когда представлялась возможность, чтобы прокормить себя и сына. Чем она занималась — он не помнил, хотя одно время считал, что она была танцовщицей. Они часто переезжали с места на место — из Французского Сомали в Эфиопию, где жили сначала в Аддис-Абебе, потом в Массаве. Дважды или трижды они совершали переезды из Джибути в Аддис-Абебу и назад. Сначала они жили, ютясь в нищете, среди своих французских соплеменников, потом, когда совсем обнищали, в туземных кварталах. Когда Анри исполнилось шесть лет, мать умерла.
События, последовавшие за смертью матери, опять смешались в его памяти. Одно время — он не уверен, как долго,— он жил на улице, кормясь подаяниями и ночуя в первых попавшихся дырах и углах. К властям он не обращался, ему даже в голову такое не приходило: для людей, среди которых он жил, полиция была врагом, а не другом.
Потом пожилой сомалиец, проживавший в ветхой лачуге в туземном квартале, приютил его у себя, дав кров на ночь. Оседлое житье продолжалось пять лет, потом старик по неизвестной причине уехал, бросив Анри на произвол судьбы.
А судьба на этот раз привела его из Эфиопии в Британское Сомали, где он пробавлялся случайными заработками. Последующие четыре года он работал то подпаском, то гребцом на лодочной станции, получая жалкую плату, которой едва хватало на кусок хлеба и крышу над головой.
В то время пересекать государственные границы было просто. Через границу переходило множество семей с детьми, так что чиновники на контрольно-пропускных пунктах редко утруждали себя пересчетом детей. Ему ничего не стоило смешаться с группой ребятишек и незаметно проскользнуть мимо охраны. Даже в конце второго десятка лет ему удавалось это благодаря своему малому росту. Однако, когда ему исполнилось двадцать и он кочевал с арабским племенем, присматривая за стадом, его впервые остановили на границе Французского Сомали и вернули назад.
Анри Дювалю открылись две истины: во-первых, пора, когда он мог беспрепятственно пересекать границы с другими детьми, прошла и, во-вторых, Французское Сомали, которое он считал доселе своей родиной, закрыто для него. И если первое открытие не было столь неожиданным, то второе поразило, как внезапный удар.
Так он неизбежно столкнулся с основным принципом современного общества: без документов, без листочков бумаги с печатями, из которых самым важным было свидетельство о рождении, человек ничто, официально он не существует и ему нет места на земле, разделенной границами.
Если люди образованные с трудом мирятся с такими порядками, то что говорить о мальчишке, не получившем никакого образования, прожившем детские годы в уличной грязи как беспризорник и побирушка,— эта истина обрушилась на него действительно как сокрушительный удар.
Арабы-кочевники двинулись дальше, оставив Дюваля в Эфиопии, где, как он знал, ему тоже нельзя было находиться, поэтому целые сутки он просидел сгорбившись у пограничного пункта в Хадель-Губо.
...В скале, нагретой солнцем и полуразрушенной ветрами, была расселина. Здесь и нашел прибежище двадцатилетний юноша, фактически ребенок по уму и развитию. Он долго и неподвижно сидел в полном одиночестве. Перед ним простиралась каменистая равнина Сомали, унылая при лунном свете и безжизненная при ярком свете солнца. По равнине, извиваясь, как серая змея, тянулась дорога в Джибути — последняя тонкая нить, связующая Дюваля с его прошлым, детство со зрелостью, юношу, не существующего согласно документам, с приморским городом, который он привык считать своим родным и единственным домом. Этим домом были залитые солнцем, пропахшие рыбой улочки и просоленный морскими ветрами порт.
Внезапно пустыня впереди показалась ему до боли знакомой и родной. И подобно тому, как зверя первобытный инстинкт влечет к местам, где он вырос и испытал материнскую любовь, так и Дюваля потянуло в Джибути, который стал недосягаем для него, как и многое другое на этом свете.