Дні стають дедалі важчі, очі в мами — дедалі сумніші. Ще чотири дні. Мені треба сходити до Кеммеріхової матері.
Цього не можна описати. Розповісти про жінку, що тремтить, плаче, термосить мене й кричить:
— Чого ж ти живий, а він помер?
Вона обливає мене сльозами й голосить:
— Нащо вас взагалі туди послали, ви ж іще діти…
Вона падає на стілець і плаче:
— Ти його бачив? Ти ще встиг його побачити? Як він помирав?
Я кажу їй, що йому влучило просто в серце і він одразу помер. Вона дивиться на мене і не вірить.
— Ти брешеш! Я краще за тебе знаю. Я відчувала, як важко він помирав. Я чула його голос, уночі його страх передавався мені… Скажи правду, я хочу її знати, мушу знати.
— Ні, я був біля нього. Він одразу помер.
Вона тихо благає:
— Скажи мені. Ти повинен сказати. Я знаю, ти хочеш мене розрадити, та хіба не бачиш, що тільки дужче мене мучиш, ніж якби сказав правду? Я не можу витримати невідомості, скажи мені, як воно було, нехай і жахливо. Усе-таки це краще, ніж те, що я собі уявляю.
Ніколи я не скажу їй правди, хай вона хоч ріже мене.
Я щиро їй співчуваю, але вона здається мені не дуже розумною. Вона мусить примиритися з думкою про смерть Кеммері-ха, а від того, чи знає вона правду, чи ні, він не оживе. Коли ти на своєму віку вже побачив стільки смертей, то не здатний збагнути, як може смерть лише однієї людини спричинити стільки горя. Тому я кажу вже трохи нетерпляче:
— Він одразу помер. Навіть нічого не відчув. Обличчя в нього було зовсім спокійне.
Вона мовчить. Тоді повагом питає:
— Ти можеш мені поклястися?
— Можу.
— Усім найсвятішим для тебе?
Боже мій, що тепер для мене святе? Це поняття в нас швидко міняється.
— Так, він одразу помер.
— Хай ти не повернешся сюди, коли це неправда?
— Хай я не повернуся сюди, коли це неправда.
Я міг би наговорити їй іще бозна-яких клятв. Але вона, здається, вже повірила мені. Вона довго стогне і плаче. Просить, щоб я розповів, як воно було, і я вигадую цілу історію, в яку тепер і сам майже вірю.
Коли я йду, вона цілує мене й дарує синову фотокартку. Він стоїть у формі новобранця, спершись на круглий стіл із ніжками з березових гілляк із нездертою корою. Позаду, на ширмі, намальовано ліс. На столі стоїть кухоль пива.
Сьогодні останній вечір удома. Усі якісь мовчазні. Я рано лягаю спати, хапаю подушки, притискаю до себе, зариваюся в них з головою. Хтозна, чи доведеться мені ще колись спати в такому ліжку, на такій перині!
Пізно ввечері мати заходить до мене. Вона гадає, що я сплю, і я її не розчаровую. Розмовляти й не спати обом — надто важко.
Вона сидить майже до ранку, дарма що їй боляче, часом її аж судомить. Нарешті я не можу більше витримати й удаю, що прокидаюсь.
— Іди спати, мамо, ти тут застудишся.
Вона каже:
— Виспатись я встигну й потім.
Я підводжусь.
— Мамо, на фронт мене відразу не пошлють. Перші чотири тижні я маю відбути в таборі. Звідти я зможу якось у неділю приїхати до вас.
Вона мовчить. Тоді тихенько питає:
— Ти дуже боїшся?
— Ні, мамо.
— Я хотіла тобі ще сказати: стережися жінок у Франції. Жінки там погані.
Ой мамо, мамо! Я для тебе — дитина… Чого ж я не можу покласти тобі голову на коліна й заплакати? Чого я завжди мушу бути дужим і стриманим, мені часом теж хочеться поплакати, хочеться, щоб мене втішали, адже я справді майже дитина, у шафі ще висять мої куценькі штанці… Це ж було зовсім недавно, чому ж усе так швидко проминуло?
Найспокійніше, як тільки можу, я кажу:
— Там, де стоїть наша частина, мамо, немає ніяких жінок.
— Паулю, будь обережний там, на передовій.
Ой мамо, мамо! Чого я не можу тебе обійняти й разом із тобою померти! Які ми всі нещасні!
— Авжеж, мамо, я буду обережний.
— Я щодня молитимуся за тебе, Паулю.
Ой мамо, мамо! Якби ми могли встати й піти, піти назад крізь роки, щоб усе горе поспадало нам із рамен, піти назад у минуле, тільки вдвох із тобою, мамо!
— А ти не можеш дістати призначення туди, де не так небезпечно?
— Справді, мамо, мене можуть улаштувати при кухні, а чого ж.
— І ти відразу погоджуйся, не слухай усяких балачок.
— Ет, що мені балачки, мамо.
Вона зітхає. Обличчя її світиться в пітьмі білою плямою.
— А тепер, мамо, йди спати.
Вона не відповідає. Я підводжусь і вкриваю їй плечі своєю ковдрою. Вона спирається мені на руку, їй боляче. Я веду матір до її ліжка. І ще трохи зостаюся біля неї.
— Гляди, щоб видужала, мамо, видужала, поки я вернуся.