Линда Рутледж
На запад, с жирафами!
Жирафам, спасшимся от урагана, посвящается
Lynda Rutledge
WEST WITH GIRAFFES
Пока человек не полюбит зверя, часть его души остается непробужденной.
Жираф — самое прекрасное и величественное из виденных мною созданий… Принц всех зверей.
«Нью-Йорк уорлд-телеграм»
22 сентября 1938 года
ЧУДЕСНОЕ СПАСЕНИЕ ЖИРАФОВ ПОСРЕДИ БУРИ
Нью-Йорк. 22 сентября (спецвыпуск). Сегодня утром, после Великого урагана, обрушившегося на Западное побережье накануне, пароход «Робин Гудфеллоу» причалил в Нью-Йоркской бухте с двумя выжившими жирафами на борту…
Выдержки из новостных заметок за 23 сентября 1938 года
Мы стали свидетелями одного из редчайших случаев выживания в бурю. Грузовой пароход «Робин Гудфеллоу» неподалеку от берегов Гаити попал в самый эпицентр разрушительного шторма. По словам свидетелей, волны поднимались так высоко, что закрывали собой небо, рыбы взмывали в воздух, а ветер превращался в водяной смерч.
Моряки стояли на палубе и беспомощно смотрели, как их товарищей одного за другим пожирает бездна. Оставшиеся в живых члены экипажа вынуждены были спрятаться в каюты, и у них не осталось иного выбора, кроме как бросить двух жирафов Баринго[1]в клетках на растерзание стихии…
За считаные минуты корабль накренился вправо и оставался в таком положении в течение шести часов, под напором волн и ветра, а когда ураган прошел, судно резко выпрямилось. На палубе остался один несчастный жираф в покореженной клетке. Остатки клетки его товарища были найдены у самого борта вместе с другим мусором, а рядом лежало мертвое тело гигантского зверя. Экипаж собрался было выкинуть его за борт, но тут поверженное создание зашевелилось и открыло глаза…
Я знавал немного настоящих друзей, и двое из них были жирафы…
Пролог
Вудро Уилсон Никель умер в 2025 году, в самый обычный день, самым обычным образом, но в необычном возрасте — сто пять лет.
Целый век да еще никель[2].
Юная сотрудница Ветеранского госпиталя, которой поручено было собирать вещи умерших пациентов и передавать их родне — в случае Вудро Уилсона Никеля речь шла о древнем армейском сундуке, а живых родственников не осталось и вовсе, — стояла посреди его опустевшей палаты.
Девушка посмотрела на часы — выбиваться из графика не хотелось. Должностные обязанности заставляли ее чувствовать себя эдакой хранительницей прошлого, особенно когда приходилось иметь дело с теми, кто прожил долгую жизнь — сто лет, а то и больше. Такие сундуки были только у этих долгожителей, и хуже всего, когда их некому было отдать. Они полнились смертным духом, почившим вместе со своим хозяином, и девушке казалось, будто она собственными глазами видит, как прошлое растворяется без остатка. Она глубоко вздохнула и подняла крышку, ожидая увидеть под ней старую военную форму, покрывшуюся плесенью, и поблекшие фотографии. А увидела жирафа.
Сундук был полон линованных листов для записей — десятки перевязанных бечевкой стопочек. Сверху на этой бумажной кипе лежала пожелтевшая газетная вырезка и жирафик — маленькая фарфоровая фигурка, сувенир из зоопарка Сан-Диего. Девушка не одержала улыбки и взяла его в руки. В детстве, когда эти милые гиганты еще не были так редки, как сегодня, она видела в зоопарке целую жирафью семью.
Она осторожно положила жирафика на место и хотела было отложить в сторону верхнюю стопку бумаг, но ее внимание привлек крупный стариковский почерк на первой страничке. Она опустилась на край кровати и пробежала листок глазами.
Я знавал немного настоящих друзей, и двое из них были жирафы: один из них чуть не затоптал меня до смерти, а другой спас мою ничего не стоящую сиротскую жизнь — да и вашу, драгоценную, тоже.
Их обоих давно нет в живых. А скоро на покой уйду и я, и едва ли это будет большая потеря. Но по телевизору только что сказали, что в ближайшее время в мире вовсе не останется жирафов: они исчезнут, как тигры, слоны и странствующие голуби, которых раньше было до того много, что, когда они взлетали ввысь, все небо темнело. И хотя я саданул кулаком по экрану, чтобы заткнуть эти разглагольствования, боюсь, что так все и будет.
Но я знаю, что на свете есть вы. И эта история не только про и меня, но и про вас. И если она канет в небытие вместе с моим бренным телом, это будет страшная несправедливость, виноват в которой лишь я. Ибо если я и видел лик самого Господа, то лишь в минуты, когда всматривался в величественные морды жирафов. И если я и должен оставить после себя наследие — то вот оно, в этой истории, написанной ради них и вас.
Так что запишу все поскорее, пока еще не поздно и есть шанс, что добрая душа прочтет эти строки и донесет их до вас.
Тут девушка развязала бечевку на первой стопке бумаг и, напрочь позабыв о своем графике, погрузилась в чтение…
…Я старее, чем мир.
А ежели ты старее, чем мир, то порой и случается заплутать во времени, в памяти, даже в пространстве.
Я сижу в своей маленькой комнатке в окружении стен и не могу отделаться от чувства, что меня… нет. Даже не знаю, сколько я вот так просидел. Должно быть, весь вечер, а потом очнулся ненадолго от туманного забытья и обнаружил себя среди других стариков, рассевшихся перед навороченным телеэкраном. Помню, как человек на экране стал рассказывать про последних жирафов на планете и как я кинулся на своем кресле-каталке, чтобы врезать ему хорошенько. Помню, как меня тут же откатили назад, как медсестра бинтовала кровоточащие костяшки. Помню, как санитар велел мне проглотить успокоительную таблетку, а я отказывался.
Но больше такого не повторится. Потому что прямо сейчас, стиснув карандаш в непослушных пальцах, я запишу одно воспоминание.
Не теряя больше ни секунды.
Я мог бы потратить последние часы здравомыслия на то, чтобы рассказать вам о Пыльном котле[3]. Или о войне. О французских пионах. Или о женах, коих у меня было немало. Или о могилах — их тоже было не счесть. Или о прощаниях — их была тьма-тьмущая. В самом конце пути эти воспоминания приходят ко мне на мгновение — если приходят вообще. Но среди них есть одно особое. Оно всегда со мной, всегда живо, всегда рядом, всегда — от мрачного старта до сладостно-горького финиша — окрашено яркими красками, даже по прошествии стольких лет.
И вот еще что: Рыжик, Старик, славные мои Дикарь и Красавица — как же я по вам скучаю!
Мне остается только одно: закрыть изнуренные глаза на кратчайшее мгновение.
И история начнется.
1
Нью-Йоркская бухта
Лодки взлетели на воздух, по улицам понеслись бурлящие реки, провода то и дело искрили, точно фейерверки, а целые дома под людские крики уносило в море. На календаре было 21 сентября — именно в этот день случился Великий ураган 1938 года. Все побережье, от Нью-Йоркской бухты до Мэна, так пострадало от морского шквала, что об этом еще долго слагались легенды. Семь сотен человек ушли под воду, точно рыбы, и обрели на дне последнее пристанище.
В те времена о разгуле стихии заранее не предупреждали. Ты просто замечал, как бушует море, и гадал, что принесет с собой вон то темное облако, а потом на город обрушивались шквалистый ветер и ливень и приходилось изо всех сил цепляться за жизнь. Доску причала, за которую я ухватился, оторвало и подкинуло в небо. Я пришел в себя в какой-то канаве оттого, что незнакомый бродяга пытался стащить с меня ковбойские сапоги. Увидев, что я восстал из мертвых, он вскрикнул и бросился наутек. Удивительно, но я был цел, разве что весь в синяках и крови, да и подтяжки куда-то делись. Так что пока весь живой мир кричал — кто молил о помощи, кто — о катафалке, — я вытер с лица засохшую кровь, подтянул штаны и пускай и с немалым трудом, но поднялся на ноги.
1
Также этот редкий подвид называется «жираф Ротшильда». От других подвидов отличается окраской и количеством рожек — у жирафов Ротшильда их пять. —
3
Также встречается название Пыльная чаша. Имеется в виду серия разрушительных пыльных бурь, накрывших США и Канаду в 1930-е годы. В результате многие семьи потеряли близких, остались без крыши над головой и вынуждены были перебираться в другие города, чтобы хоть как-то себя прокормить. Особенно сильно пострадало фермерское хозяйство. —