Разносторонний, всеобъемлющий триумф творчества: на обложке компакт-диска Фрэнка Синатры красуется хвастливая надпись о том, что «Фрэнк создает виртуальную реальность, когда поет». В этом значении термин бессчетное количество раз используется в рекламе книг, фильмов и музыкальных записей.
Повсеместная отчужденность: отрыв от естественной реальности, произошедший в результате развития технологической цивилизации. В противоположность отрыву от работы в марксистском понимании, человек оторван от всей естественной жизни из-за дьявольской паутины, созданной средствами массовой информации и прочими вездесущими технологиями. Мне подарили магнитик на холодильник от Gen-X, стилизованный под 1950-е годы. На нем изображена семья с картины Нормана Роквелла, поверх которой идут слова «виртуальная реальность», написанные пугающим шрифтом. В этом контексте виртуальная реальность воспринимается так, как если бы люди, которые ненавидят телевидение и боятся его, видели в VR радикальную его разновидность.
Экстаз и прозрение, дарованные технологией: удивительно, но в своей первой большой статье об этой технологии Wall Street Journal назвал ее «электронным ЛСД».
Трансцендентное видение, ставшее возможным благодаря технологии: в голливудских сценариях виртуальную реальность часто показывают как устройство, с помощью которого персонаж может передать избранным свое знание. По замыслу сценариста, человек в очках виртуальной реальности видит дальше. В начале существования виртуальной реальности («Газонокосильщик») это знание часто даровало власть над миром или проницательность, помогающую расследовать преступления, а в более современных воплощениях («Матрица») главный герой использует способность к побегу в виртуальную реальность для того, чтобы стать фигурой масштаба Христа или Будды, личности, которая намного мудрее простых смертных.
А теперь посмотрим, почему метафора технологии пользовательского интерфейса приобрела такую неимоверную популярность и резонанс? Думаю, причина в том, что благодаря виртуальной реальности возникают неразрешимые загадки о статусе компьютеров и прочих цифровых технологий.
Специалисты в области компьютерной науки могут считать весь мир одним большим компьютером или собранием организмов-алгоритмов, которые играют роли деревьев или людей. Они развлекают общественность вопросом: есть ли отличия между реальностью и очень хорошим компьютером?
Это объясняет обе стороны виртуальной реальности. VR трансцендентна, поскольку если реальность цифровая, то она программируема. Возможным становится что угодно. Можно наслаждаться Вселенной, которая так же изменчива, как и сновидения, но при этом находиться в ней вместе с другими людьми, а не быть запертым в собственной голове. Ко всему прочему, дерево всегда может превратиться в сверкающий водопад.
С другой стороны, если реальность цифровая, то все, что в ней находится, однообразно. Тут же развивается клаустрофобия: бит есть бит. Наблюдая за тем, как дерево превращается в водопад, вы осознаете, что нет ничего особенного в том, что биты могут быть деревом или водопадом, и в том, что ты – это ты.
Вечеринка
У нас было пространство для вечеринок; целая культурная инфраструктура, подключенная к виртуальной реальности. Мне немного больно о ней вспоминать, потому что я чувствую смущение и неловкость. Это было примерно как если бы люди, мечтающие о полетах в космос, залезли в самодельный космический корабль посреди пустыни, потому что построить настоящий космический корабль в их время невозможно.
На обычной вечеринке нельзя было подключиться к виртуальной реальности, потому что оборудование было редким и дорогим. Вместо этого люди, претендующие на роль гуру, говорили о виртуальной реальности. Они выступали один за другим вперемешку с музыкантами, игравшими песни о виртуальной реальности. Добавьте к этому причудливые декорации, странные места – все это наводило на мысли о том, какой может стать VR.
Этот старый мир умозрительной одержимости виртуальной реальностью, психоделическая обстановка вечеринок в технологичном стиле превратились в современный фестиваль Burning Man, или, по крайней мере, в то, что Burning Man представляет собой по ночам, когда не видно гор, а лишь мерцающие огоньки человеческих изобретений. Имитация того, что получилось бы, если бы реальность удалось имитировать полностью; имитация имитации.