Роберт Силверберг
На Земле хорошо, а дома лучше
Видно, все вышло из-за того, что не по нутру мне города. Сутолока. Грохот. Дышать нечем. Неоновые огни. Я, конечно, не деревенщина — в Тэрритауне родился, в самом центре старенького Нью-Йорка. Но это было давно — тридцать пять лет назад. А если быть точным, в 2612 году. Когда все случилось, то уж минуло двенадцать лет, как ноги моей не было на Земле. А мне только того и надо, ей-богу. Я жил не тужил и горя бы не знал, да вот приспичило одной канцелярской крысе из главной конторы отправить меня в отпуск.
Работаю я в компании «Трансмэт» в должности техника-ремонтника первого разряда. Платят мне семь тысяч земных долларов в стандартный год с поправкой на местные экономические условия. Половину своего двенадцатилетнего стажа я отработал на Кроуфорде IX. Симпатичная такая планета сотнях в шести световых лет от Солнца. Ее населяют около двух тысяч землян и еще всякие туземные формы жизни вроде обезьянок с голубой кожей и ярко-зеленым пятном на пояснице.
Я обслуживаю большой нуль-передатчик, почти единственное средство связи Кроуфорда IX со старушкой Землей. Радиограмма шла бы с Кроуфорда IX лет шестьсот, и это ладно бы, найдись там приборы, чтобы принять ее. Ну, а полет обычного космического корабля в один конец занял бы лет эдак тысячу с лишком. Конечно, сверхсветовой корабль добирается за две недели, но тут есть маленькая загвоздка: люди не переносят полетов в шестимерном пространстве. Поэтому сверхсветовые корабли и летают без людей с грузом нуль-передатчиков, а садятся они только при помощи системы самонаведения. Ну, а нуль-передатчиками командует уже «Транс-мэт»: не успеешь мигнуть — а тебя выбросило тысяч за пятьсот парсеков, и никакого риска для здоровья, а вместе с тобой — еще и багаж компании. Это и есть нуль-транспортировка безо всякой там теории относительности.
Работа моя такая: сижу в конторе по восемь часов в день и слежу, чтобы передатчик не шалил. А то, знаете, попадет маленькая соринка в ячеечный волновой усилитель — и человек прибудет в пункт назначения вывернутым наизнанку. Такие случаи бывали. Вот я и осматриваю ежедневно кольцевой активатор Торсона, от которого работает нуль-передатчик, снимаю показания приборов и каждое утро перед выходом на связь подтверждаю Земле исправность системы. Отработал — и гуляю на все четыре стороны, а для отдыха, скажу я вам, другого такого места в половине Галактики не найти: тут тебе и прозрачные озера, и самые что ни на есть девственные — леса, и голубое небо, и воздух чище чистого. Промышленности-то на Кроуфорде IX никакой, здешние колонисты ее близко не подпускают. Почти все местные — фермеры, хотя есть тут и писатели, композиторы, философы. Творения свои они отправляют на Землю через «Трансмэт» и между прочим получают неплохие денежки. Кроуфорд IX живет простой, неиспорченной жизнью. Ночью здесь идет. метеоритный дождь, и даже у старожилов каждый раз захватывает дух от этой красоты. А еще у нас есть три луны, которые вращаются по таким сложным орбитам, что ночью все тени кружатся.
Словом, местечко — другого не надо. Мне нравится. Я надеялся, что так и скоротаю здесь свой век: буду отрабатывать урочные часы, а потом бегать на озеро с книжкой или удочками (новомодные магнитные сети мне даром не нужны, спасибо!), а то и с бутылочкой чего-нибудь веселящего. Но вот однажды утром, как обычно, даю сигналена включение, достаю из капсулы только что прибывшую почту и вдруг вижу: поверх стопки лежит послание, отпечатанное на фирменном бланке «Трансмэта». Адресовано в Отдел ремонта и не кому-нибудь, а господину Эдвину Ризу.
Эд Риз — это и есть я. И никакой почты, кроме денежных переводов раз в месяц в счет жалованья, я отродясь не получал. Нет у меня на Земле ни родителей, ни братьев, ни сестер, ни жены, ни любовницы — никого, кому пришло бы в голову писать мне.
Я подтвердил получение, свалил всю остальную почту в корзину — почтальон ее после рассортирует, и раскрыл письмо.
Отправили его из главной нью-йоркской конторы. В нем говорилось:
«При очередной проверке бухгалтерских документов выявлено, что со времени поступления к нам на службу в 2635 году вы ни разу не подавали заявление на отпуск. Это недоразумение необходимо немедленно исправить. Вам полагается полностью оплаченный отпуск продолжительностью тридцать четыре стандартные недели. По получении подтверждения от Вас на Кроуфорд IX будет командирован работник, который будет исполнять Ваши обязанности вплоть до Вашего возвращения с Земли».
Переварив эту новость, я включил вокотайп и продиктовал ответ, по мере сил стараясь соблюсти казенный стиль.
«Получив ваше уведомление в связи с моей задолженностью по отпускам, я хочу сообщить вам, что вовсе не желаю проводить это время на Земле. При наличии возможности проведения отпуска здесь, на Кроуфорде IX, немедленно вышлите замену; в противном случае замнем это дело и оставим все, как есть».
Я еще раз прочел этот текст, проверил, все ли запятые на месте, затем сложил листок и опустил в приемный отсек передатчика. Все лампочки замигали — отсек наполнился зеленым туманом и вмиг опустел.
К слову сказать, я скоро выбросил из головы эту переписку и занялся обычным утренним осмотром своего хозяйства. Однако часа через два нуль-приемник засигналил, извещая меня об экстренном поступлении. В отсеке оказались три посылки, адресованные здешним жителям, набор триодов, который я заказал неделю назад, и… очередное послание из главной конторы.
«Настоящим уведомляем, что, по условиям контракта, Вы должны регулярно брать отпуск в целях сохранения работоспособности. До сего времени Вам не напоминали об этом пункте контракта вследствие ошибки в бухгалтерских документах, однако теперь этому следует положить конец. Непрерывная работа может пагубно отразиться на качестве Вашего труда. Мы вынуждены настаивать на том, чтобы Вы покинули Кроуфорд IX, как только позволят обстоятельства, и возвратились на Землю для отдыха».
Мне это сильно не понравилось. На кой черт мне отпуск. Не хочу на Землю.
Я включил вокотайп и принялся составлять в уме ответ. Хотелось написать что-нибудь забористое, в том смысле, что у меня за плечами двенадцать лет безаварийной работы, причем шесть из них я безвыездно провел на Кроуфорде IX, что я не люблю Землю, а обожаю Кроуфорд IX, что вообще отпуска нужны одним недотепам. Я набрал целый воз убедительных доводов, но ни один из них не мог потягаться с тем пустяковым параграфом в контракте, согласно которому мне надлежало раз в год отбывать на Землю для смены обстановки. Все эти годы отлынивание сходило мне с рук, но теперь-то я был прижат к стенке.
Я понял, что надо давать отбой и коротко отписал о своей готовности смениться, если компания очень настаивает. Вот так мне пришлось вспомнить о Земле.
Не прошло и недели, как из приемного отсека нуль-передатчика вылез мой сменщик. К тому времени я уладил все свои дела, оплатил счета и вообще настроился на отъезд.
Сменщиком оказался парень лет двадцати пяти с приятной улыбкой и светлой копной взлохмаченных волос.
— Собрался? — спросил он.
— Вроде бы, — буркнул я. — Пойдем… покажу хозяйство.
Часа два я объяснял что к чему. Парень попался толковый, грамотный; я сразу понял, что с обслуживанием передатчика у него проблем не будет. Показал ему, где он будет жить, посоветовал, как быстрей поладить с колонистами, растолковал, где самая хорошая рыбалка, на том и распрощались.
Уже стоя на подножке передатчика, я предупредил:
— Особенно удобно не устраивайся. Через тридцать четыре недели вернусь.
— Не бойся. Знаю, что я временный.
— Вот-вот, не забывай об этом.
Я шагнул в передатчик. От предстоящего путешествия у меня слегка сосало под ложечкой, хотя я и понимал, что неполадки исключены. Последний раз я совершил межзвездный прыжок в нуль-пространстве шесть лет назад, но теперь был, можно сказать, не в форме.
— Готов? — спросил новый техник.
— Угу.
Он включил машину. Я увидел наплывающий на меня зеленоватый туман, но не успел закрыть глава, как и следа его не осталось, только это было уже где-то в другом месте. Эдак, примерно, за шестьсот световых лет от Кроуфорда IX. Я сидел, обалдев, в отсеке, передатчика размером в пляжную кабинку — а снаружи меня кто-то рассматривал.