Я думаю, что Юлии следовало бы выключить свой аппарат перед свиданием с Кешей, чтобы быть выше того героя, видимо, далекого от передовых кругов и поэтому приходящего к мысли, что в людях совсем нет ничего святого и искреннего.
А ведь и вообще литература — это тоже «заглядывание в чужие головы», так что столь заманчивый прием — сорвать уж окончательно все маски с человека, даже те, которые он носит несознательно, — будет постоянно привлекать к себе писателей.
В ином повороте тему «проверки на правду» мы находим в повести Льва Успенского «Эн-два-о плюс икс дважды» (сборник «Тайна всех тайн»). Обращение к фантастике такого известного литератора, как Л. Успенский, конечно, не может не привлечь внимания. В повести прекрасно выписаны обычаи, быт дореволюционного студенчества и тогдашняя жизнь; мы узнаём здесь руку «Записок старого петербуржца». А что касается собственно фантастики — изобретение такого газа, под воздействием которого люди начинают говорить только правду,— то и здесь многим писателям стоит поучиться, как придавать чисто техническим придумкам острый нравственный смысл, заставлять их «работать» на большую, глубокую идею. Право же, сцена в университетской аудитории, где под влиянием этого газа начинает откровенничать профессор-ретроград, может считаться в этом отношении образцовой.
Вторая повесть Л. Успенского, «Шальмугровое яблоко» (сборник «Фантастика–72»), стоит несколько особняком. Это довольно редкий вид фантастики «сегодняшнего дня», в которой нет ни пришельцев, ни роботов, ни телепатии, а только лишь загадочные, необычайные происшествия. В повести соседствуют бытовые зарисовки с полупародией, а может быть, и с полной пародией на приключенческие романы. Увлекательность и веселость — не последние достоинства «Шальмугрового яблока».
Скромнейший и тишайший бухгалтер заштатной артели «Ленэмальер-Цветэмаль» вдруг обнаруживает, что в его жизни был такой период (о котором он ничего не помнит), когда он путешествовал по экзотическому острову Калифорния, сражался с дикими зверями и подосланными убийцами и был мужем — этот благонамеренный семьянин! — прекрасной «солнцеподобной» принцессы. Контраст, как видим, максимальным: чуть ли не киплинговский землепроходец и рядовой бухгалтер (почему-то именно эта профессия выбрана литературой для олицетворения обыденности и размеренности существования).
Что же хотел сказать автор, соединяя, так сказать, под одной «крышей» две столь противоположные личности. Может быть, то, что человек еще плохо знает сам себя, что в неожиданных обстоятельствах в нем могут просыпаться такие душевные и физические силы и склонности, о которых он и сам не подозревает? И, конечно, в этой повести есть протест против будничности, скуки, намек на то, что каждый человек может прожить свою жизнь интересней и насыщенней…
Заметки о советской фантастике 1973 года
В 1973 году вышло немало научно-фантастических книг, хотя, пожалуй, ни одна из них не стала крупным художественным открытием. После весьма бурного развития фантастической литературы в 60-х годах жанр находится сейчас в некотором переходном периоде. Будем надеяться, что это затишье временное, разбег перед новым взлетом.
Так как большинство произведений развивало наступление на уже завоеванных плацдармах, я позволю себе начать мой, не претендующий на исчерпывающую полноту, обзор с переизданий. Пусть эти книги, строго говоря, не относятся к 1973 году, однако в свое время они были незаслуженно обойдены вниманием критики (но отнюдь не читателей).
В первую очередь речь пойдет о фантастической трилогии В. Мелентьева. Три его повести — “33 марта”, “Голубые люди Розовой земли” и “Черный свет”, ранее выходившие порознь, были собраны издательством “Детская литература” под одной обложкой и общим названием “Черный свет”.
Книга В. Мелентьева предназначена детям младшего школьного возраста. Как правило, фантастика для такого круга читателей носит сказочный характер. Создать произведение подлинно научной фантастики для аудитории, у которой нет еще общего представления о науке,— дело довольно сложное. Однако очень нужное. Современные дети растут в обстановке научно-технической революции. С самых ранних лет они окунаются в стихию технического засилья, в стихию научной терминологии, что вызывает у них огромный интерес. Пусть им многое непонятно в занятиях взрослых, в радио- и телепередачах, но это интригующая непонятность. Конечно, влияние НТР сказывается и на школьных программах, но школьные программы не могут не быть достаточно консервативными, а вокруг сияет радуга цветных телевизоров, спутники подлетают к планете Марс, люди высаживаются на Луну…