Генерал-губернатор Цейлона — доминиона в рамках Британского содружества наций — представляет здесь королеву Великобритании — по конституции главу Цейлона. Он обладает весьма широкими правами: поручает формирование правительства лидеру политической партии, одержавшей победу на всеобщих выборах в парламент, и утверждает состав этого правительства. Он называет правительство и премьер-министра соответственно «мое правительство» и «мой премьер-министр». Законопроект, принятый обеими палатами, становится законом только после утверждения его генерал-губернатором. За свои «труды» он получает ежегодно восемь тысяч английских фунтов стерлингов, то есть около трехсот цейлонских рупий в день (месячная заработная плата цейлонского трудящегося не превышает в среднем ста рупий).
На ступенях лестницы парламента генерал-губернатора встречают высшие чины цейлонских вооруженных сил в расшитых, блестящих позументами мундирах, в касках с плюмажами и при шпагах. Солдаты почетного караула замирают по стойке «смирно».
Усевшись на возвышении в зале, генерал-губернатор зачитывает текст тронной речи. Это — программа деятельности правительства на ближайший период. Речи предшествовала короткая дробь барабана и протяжная мелодия, извлеченная из морской раковины, инструмента продолговатой формы. Исполнитель в национальной одежде кандийца оказался участником Московского фестиваля молодежи 1957 года. За свое мастерство он был награжден там почетной медалью.
Обсуждение тронной речи, как и всех законопроектов, происходит в менее торжественной обстановке. С галереи для прессы, расположенной на втором этаже высокого отделанного светло-коричневым деревом двухсветного зала, удобно наблюдать за работой парламента. Зал поделен широким проходом на две половины. В конце прохода на невысоком постаменте стоит кресло председателя, или, пользуясь английской терминологией, «спикера», палаты представителей. Направо от него места правительственной партии, налево — оппозиционной. По звонку, возвещающему начало заседания, в зал входят депутаты, представляющие политические партии Цейлона. Занимают свои места депутаты-коммунисты. Среди них председатель Коммунистической партии Цейлона С. А. Викрамасинхе и генеральный секретарь Центрального комитета партии Питер Кейнеман.
Раздается традиционный возглас: «Обнажите головы! Дорогу спикеру!» Депутаты встают, когда в зале появляются полицейский, служитель парламента, комендант парламента с массивной посеребренной булавой, украшенной шестьюдесятью голубыми сапфирами, и, наконец, сам спикер в черной мантии при белом галстуке и в белом завитом парике. С булавой связано, многое в парламентском ритуале. Заседание и все выступления депутатов считаются действительными только-в том случае, если булава находится на подставке. Бывало так, что представители правительственной и оппозиционных партий, желая сорвать рассмотрение того или иного вопроса в парламенте, уносили булаву.
В ходе обсуждения законопроекта депутаты задают вопросы, на которые отвечают сидящие в первом ряду правой стороны министры или их заместители. В зале воцаряется тишина. Слово берет член парламента от Коммунистической партии Цейлона Питер Кейнеман. Его всегда слушают с напряженным вниманием и друзья и враги. Реакционеры ненавидят его, хотя вынуждены считаться с ним; зато глубоким уважением, любовью и авторитетом пользуется Кейнеман у трудящихся.
Вот уже девятнадцать лет подряд они доверяют ему представлять их интересы и защищать их права в парламенте.
Своих избирателей Питер Кейнеман принимает в скромном домике, расположенном в глубине двора на одной из тихих улочек Коломбо. Первое, что бросается в глаза, когда заходишь в скромный кабинет, — это обилие книг. Они на письменном столе, украшенном бюстами К. Маркса и В. И. Ленина, на стеллажах и в шкафах, наконец, просто на полу. Книги на сингальском, английском, французском и немецком языках — всеми этими языками хозяин кабинета владеет в совершенстве. Много произведений классиков марксизма-ленинизма, теоретических журналов и газет компартий разных стран.
Товарищ Кейнеман охотно рассказывает о задачах Коммунистической партии Цейлона. Он подчеркивает, что коммунисты осуществляют свою деятельность в сложной политической обстановке; показательно, что в такой относительно небольшой стране, как Цейлон, существует около двадцати политических партий самых различных направлений и оттенков. Приходится преодолевать сопротивление иностранных монополий и их ставленников, внутренней реакции, а также представителей правых кругов в правительстве.
Коммунисты выступают за провозглашение Цейлона независимой республикой, удаление реакционно настроенных людей с руководящих постов в государственном аппарате, вооруженных силах и полиции; за национализацию банков, плантаций и предприятий, принадлежащих иностранным владельцам, за проведение радикальной аграрной реформы.
Определенные успехи в ряде областей достигнуты. Национализирована, например, система страхования и распределения нефтепродуктов в стране, частные школы переданы государству, и обучение в них ведется теперь бесплатно, расширяются торговые связи Цейлона с Советским Союзом и другими социалистическими государствами.
На веранде домика, где мы беседуем с Кейнеманом, появляются посетители, и я понимаю, что нельзя больше злоупотреблять вниманием и временем человека, чьи добрые советы и помощь очень нужны людям.
Мое знакомство с Коломбо продолжается. Нередко в прогулках по городу мне составляет компанию Сесил Лианаге, цейлонский журналист, умный, приятный собеседник, хорошо знающий историю и обычаи страны. Ему я смело могу задавать свои бесконечные вопросы. Вот первый — о названии столицы. Сесил Лианаге объясняет, что, по одной из версий, правда весьма сомнительной, португальцы дали имя городу в честь Христофора Колумба. Эту версию поддерживают авторы многих путеводителей. Между тем еще до высадки португальцев здесь, в районе Петты, около исчезнувшего сейчас рукава устья реки Келаниганга, было небольшое селение Коламба, что по-сингальски значит «устье реки», а также «паром».
Некоторые историки утверждают, что своим названием столица обязана сингальскому слову «кола-амба», означающему молодое (без плодов) «манговое дерево». С течением времени «коламба» или «кола-амба» превратилось в Коломбо.
Искажению и «англизации» подверглись и другие коренные сингальские слова в названиях улиц Коломбо. Лианаге обратил мое внимание на табличку с надписью «Бэнк шелл» — по-английски «улица прибрежных раковин».
— Раковины к этой улице не имели и не имеют никакого отношения. «Бэнк шелл» — это искаженное «бангасалы», то есть «торговые склады» сингальских купцов, находившиеся некогда на этой, одной из самых старых улиц города.
Однажды мой добровольный гид привез меня на ничем не примечательную площадь. Расположенная около озера, почти в самом центре столицы, она носит зловещее название «Остров рабов». В период господства нидерландской Ост-Индской компании голландцы, проживавшие в районе Коломбо, так боялись своих рабов, что на ночь отправляли их в тюрьму на острове. Она была окружена глубоким рвом и обнесена высокими стенами, вход в нее закрывали массивные, окованные железом ворота.
На одной из центральных улиц столицы перед многоэтажным современной архитектуры зданием из бетона и стекла стоит небольшой домик с маленькими забранными решетками окнами и толстыми каменными стенами. Это невзрачное сооружение трудно заметить. На него мне указал опять-таки Лианаге. Здесь, в темнице, англичане держали в плену последнего кандийского правителя перед отправкой его в пожизненную ссылку в Индию. Позже в редакции одной из местных газет меня познакомили с журналистом Шри Раджа Синхом, который оказался потомком последнего царя Канди.
— От португальцев, — сказал мне как-то Сесил Лианаге, — осталось название центрального района Коломбо — Форт, от голландцев — целые кварталы, построенные в так называемом голландском колониальном стиле. По проектам английских архитекторов в английском колониальном стиле построена значительная часть города, а Форт превращен ими в некое подобие лондонского Сити. Так что внешний облик столицы, в которой живем мы, цейлонцы, не имеет ничего общего с нашей национальной культурой. Если вы хотите познакомиться с национальной культурой и народом, — поезжайте по стране. Посетите древние столицы острова, побывайте на плантациях, у рыбаков, в копях, где добываются драгоценные камни. А в столице непременно посмотрите Зоологический сад.