Но при всем при этом не надо думать, что на улицах иракских городов царит идеальный порядок. Скорее то, что там происходит, можно определить, как «порядок в беспорядке».
При беглом взгляде на транспортный поток складывается впечатление, что в Ираке вообще не существует ни одной целой машины. У каждого автомобиля найдется хоть какой-нибудь дефект — помятое крыло, оторванный или искореженный бампер, вмятая крыша, разбитое стекло и т. п.
А автобусы! Они поражают не только своим обшарпанным и облезлым видом, но и тем, сколько способны вмешать людей. Когда наблюдаешь за тем, как иракцы втискиваются в автобус, создается впечатление, что они задались целью испытать его на прочность — лопнет или не лопнет! Но это относится к обычным автобусам, которые принадлежат частному сектору. По улицам Багдада ходят еще двухэтажные автобусы, набирающие пассажиров по числу сидячих мест.
В такси, а это в основном автомобили марки «шевроле», выпуска конца 50-х — начала 60-х годов, имеющие шесть посадочных мест, включая шофера, влезает, как правило, вдвое больше пассажиров, и чем их больше, тем быстрее и веселее оно мчится по дорогам Ирака.
В Ираке есть и частные и государственные такси. Но отличить их друг от друга вам ни за что не удастся. Нет ни внешних, ни внутренних различий между машинами, как нет различий в шоферах и в системе оплаты за проезд. Марки машин могут быть самыми разнообразными, но выкрашены они все одинаково: в белый цвет с красными передними и задними крыльями. В такси установлены счетчики, но их никто никогда не включает. Оплата за проезд производится по договоренности сторон. Чтобы знать, сколько стоит проезд по нужному вам маршруту, вы должны сначала совершить поездку по этому маршруту с человеком бывалым или с коренным иракцем. По прибытии на место шофер с чувством выполненного долга может заломить такую сумму, что перелет на самолете обошелся бы дешевле. Но не надо торопиться отдавать требуемое. Допускается возможность торговли. Если хотите снизить стоимость, не спешите отдавать деньги, как бы вы ни торопились. А лучше никогда не садитесь в машину, не установив заранее, сколько будет стоить проезд.
Следует ли верить дорожным знакам, установленным на улицах и дорогах Ирака? Далеко не всем. Если, например, повстречался знак «стоянка запрещена» или «остановка запрещена», вы смело можете поставить машину прямо под этим знаком и держать там до тех пор, пока вам не потребуется ее оттуда забрать. Так же обращаются иракцы со знаками «поворот запрещен» или «разворот запрещен». Можно попробовать на свой страх и риск игнорировать даже указатель одностороннего движения. Во всех этих случаях руководствуйтесь бессмертным выражением Козьмы Пруткова: «Не верь глазам своим». Но указателям типа «Поворот на Вавилон» или «Дорога на Басру» надо доверять полностью. В них нет никакого подвоха. Во всяком случае, выехав на дорогу к голубому щиту, на котором красуется надпись, выведенная латинскими и арабскими буквами, «Басра» и указано количество километров до этого города на юге Ирака, никто и никогда еще не попадал в Турцию или в Иорданию. Но вот, если на вашем пути попадется знак, ограничивающий скорость до 80 километров в час, опять вспомните Козьму Пруткова и в полной уверенности, что это мираж, жмите на педаль газа.
Необыкновенное зрелище в Ираке представляют собой грузовые машины. Почти весь парк их находится в частном владении, и фантазиям владельца в оформлении своего грузовика нет предела. Современная мощная машина, способная перевозить многотонные грузы со скоростью до 150 километров в час, в умелых руках превращается в яркую игрушку, раскрашенную во все цвета радуги. Вряд ли найдешь в Ираке два одинаково разрисованных грузовика. Кабины водителя напоминают палитру художника, кузова расписаны под зебру или леопарда, на капотах изображены львы с широко открытой пастью либо какие-нибудь фантастические животные. Рисунки и сочетания красок поражают своей необычностью, резким сочетанием. Все металлические части начищены до блеска. И непременный атрибут любого грузовика — изречение из Корана, а также имена Аллаха и Мухаммеда, аккуратно выведенные на самом видном месте. Имя Аллаха — это талисман, хранящий шофера и его машину на дорогах, по которым они проносятся.
С наступлением темноты, когда на поверхности грузовика уже невозможно различить плоды фантазии его владельца, наступает второй, ночной период самовыражения иракского шофера. «Если солнце не светит нам, разбиваясь на тысячи искр, будем светиться сами», — решает водитель и включает на своей машине все, что может светиться. А светиться может многое: красные лампочки, окаймляющие весь грузовик по периметру, фары, которых намного больше, чем положено, подсвеченные снизу плюмажи из страусовых перьев, украшающие кабину водителя, и многое другое, отчего обыкновенный грузовик превращается в фейерверк.
ЖЕМЧУЖНАЯ НИТЬ ИРАКА
Путешествие из Багдада в Басру лучше всего совершить на автомобиле, хотя до Басры можно добраться по железной дороге в комфортабельном вагоне, по воздуху в салоне авиалайнера «Боинг» и водным путем, спустившись по реке до места слияния Тигра и Евфрата, а затем до самой Басры — по Шат-эль-Арабу.
В чем же преимущество автомобиля перед остальным транспортом? Ответ крайне прост: в машине можно больше увидеть. Поезд до Басры идет 8–9 часов и отправляется из Багдада вечером, с тем чтобы пассажиры провели ночь в поезде, а утром уже были в Басре. С борта самолета, который летит всего полтора часа, в иллюминаторе видна лишь бескрайняя серо-бурая равнина, пересеваемая грязно-синей полоской реки. Если же задует сильный ветер, что в Ираке случается довольно часто, лететь придется над сплошным пылевым облаком, которое закроет от пытливого взора и без того однообразный пейзаж. По реке до Басры столько дней пути, сколько от Багдада до Басры и обратно на машине.
Итак, выбрав автомобиль, не будем тратить времени и отправимся в путь. Расстояние от Багдада до Басры немногим более 600 километров, дорога большей частью отличная.
Перед тем как отправиться, необходимо заранее уточнить путь из города, ведущий на трассу Багдад — Басра. Улицы Багдада, хотя и подвергались в последнее время некоторой перестройке и выпрямлению, — все еще узкие и запутанные. Когда мне впервые довелось совершить это путешествие, я, проплутав около часа по багдадским улицам, был вынужден обратиться к таксисту с просьбой объяснить мне, как выехать из города на нужное мне шоссе, но спустя полчаса я оказался на том же месте, откуда начал свой путь. Мне ничего не оставалось делать, как нанять другого таксиста, который ехал впереди меня и указывал дорогу из города. Через четверть часа мы уже выезжали на вполне современную магистраль, по которой, как заверил меня таксист, я за один день доберусь до Басры. Так началось мое первое путешествие на юг страны.
Вообше-то из Багдада до Басры идут две дороги: одна — восточная, проходящая через города Эль-Кут и Амару и пролегающая вблизи ирано-иракской границы, в основном проложенная по левому берегу Тигра, другая — западная, через Кербелу, Хиллу, Эн-Наджаф, Эс-Самаву и Эн-Насирию. Она идет вдоль Евфрата, иногда удаляясь от него. Таксист и вывел меня на эту дорогу, пролегающую в глубине страны через наиболее интересные и древние города Месопотамии.
Несколько часов пути, если, конечно, вы не поленились встать еще до восхода солнца, вас будет обдувать легкий и прохладный утренний ветерок. И даже не нужно включать кондиционер, а просто открыть окно и вдыхать воздух, слегка горьковатый от немногочисленных трав, растущих на полупустынной земле, раскинувшейся по обеим сторонам дороги. Следует как можно полнее насладиться этими чудесными минутами, так как уже через час-полтора раскаленный воздух, попадая в машину, превратит ее кабину в подобие передвижной сауны. Тут придется включить кондиционер и выбирать между недельным насморком и моментальным удушьем.
Солнце поднимается все выше и выше, накаляет крышу и капот автомобиля, но двигатель пока работает ритмично, не предвещая в ближайшее время никаких неприятностей. Машина мчится по прямому, летящему к горизонту шоссе, по древней земле Междуречья, и, если дорога не загружена транспортом, можно пофантазировать и представить себя сидящим за пультом управления некоей фантастической машины времени, которая, разрезая пласты столетий, несет вас навстречу далекому прошлому.