С большим трудом вставала из пепла деревня, и налаживалась жизнь в колхозе. Из соседней Владимирской области привезли семян для посева. Появились в хозяйстве несколько лошадей — дали отбракованных из воинских частей. Из-под Ярославля пригнали десяток коров для общественного стада.
После погожих осенних, по-летнему солнечных дней грянули заморозки, а затем надвинулась беспросветная дождливая пора. Тускло светит коптилка. Шевелятся на бревенчатой стене уродливые тени. В трубе с присвистом, словно жалуясь на свою долю, завывает ветер. Шумит по соломенной кровле дождь, да сами с собой разговаривают часы-ходики на стене: «Тик-так, тик-так…» Торопливо бегает взад-вперед круглый ребристый на медном стерженьке маятник, отстукивает уходящие из жизни минуты. Вот уже прошел час… другой… третий. Обложившись книжками, Виктор сидит за столом.
Первого сентября заявил матери:
— Одолею самостоятельно восьмой класс.
И был полон надежд. Трудности видел только в том, где достать необходимые учебники. Снова в который раз убеждался, если поставлена цель — легче жить.
И очень обиделся, когда Гришка Цыган попытался его охладить:
— Без школьных занятий ничего у тебя не получится.
Сам он поступил на курсы трактористов в районном поселке и в деревню заглядывал только по выходным дням. Остальные ребята-ровесники тоже определились кто куда.
— Дорогой Гришенька! Весной ты первый меня будешь поздравлять. Вот увидишь!
Такого упорства, настойчивости Гриша за своим другом уже давно не замечал. Он не знал, что перед этим Виктор поспорил с Ниной Серегиной, которая вопреки прежнему решению уезжала в Волоколамск поступать учиться в техникум. Тогда она тоже усомнилась, что Виктор освоит дома восьмой класс.
В своей школе недостающих книг не оказалось. Мария Егоровна где-то все же раздобыла ему учебники по геометрии и русскому языку.
Каждый день он тренирует свои «руки», чтобы они стали более гибкими, послушными: уже может, изогнув культю, удержать ведро с водой, застегнуть пуговицу, снять сапоги. Принесена в избу пятикилограммовая гиря, сохранившаяся после пожара. После физических упражнений опять книги. Устал — перемена. Теперь на очереди домашние дела. Делает их Виктор почти в темноте, керосин бережет на ночную учебу. Вот покончено с хлопотами по хозяйству. Можно немного отдохнуть на печке.
Скрипнула дверь в сенцах. Мать вернулась с работы. Она теперь в колхозе кладовщица, возвращается поздно.
— Живы? — спрашивает она. Развязывает платок, снимает ватник. Отодвинув заслонку, выгребает из печки еще теплящийся уголек… И вот уже светится в коптилке огонек.
У Витюшки идут последние минуты отдыха, и он снова растягивается на все еще теплой печке. Рядом — гладко дремлет и мурлычет хозяйка печи кошка. Так можно и уснуть. Но спать не полагается — у него строгий график: вечером обязательно заниматься.
— Наши наступают на всех фронтах… — сообщает мать, гремя трубой самовара. Газеты в деревню поступают редко. Радио ни у кого нет. Живут только слухами, а слухи с фронтов все более радостные.
Вот и загудела в трубе самовара разожженная лучина, стало уютнее и веселее в избе.
— Будем ужинать, — говорит мать, вынимая ухватом из печи чугунок с утренним варевом.
И вот уже все спят, но коптилка в избе Ильиных все еще светится, озаряя осунувшееся за последнее время лицо Виктора, низко склонившегося над учебником.
14. ЗАОЧНИК
Наведывалась Нинка Серегина в деревню только в каникулы и изредка в праздничные дни. Запросто, как соседка, забегала к Ильиным. На этот раз, появившись в деревне, она тоже зашла. Принесла обещанный учебник по физике за восьмой класс.
— Вот видишь, выполнила свое обещание. — И вдруг поинтересовалась: — Ждал меня?
— Ждал… учебники.
Не обиделась. Знала привычку Виктора сокровенное прятать глубоко.
— За учебники спасибо.
— Большое?
— Большущее… преогромное.
Обоим весело. Разговор пошел оживленно.
— Хочешь, я тебе помогу? Решим вместе несколько задач.
Виктор отказался: ночью сам докопается…
Ей нравились его самостоятельность, непреодолимое желание учиться, какое-то неброское достоинство и благородство.
А она-то видела, как он жил: скудная обстановка в маленькой избе, кусок хлеба и две картофелины на голом столе. Виктор ел, когда она пришла. Рваные, в заплатах штаны, растоптанные огромные валенки, расстегнутая куртка с короткими рукавами.