Трудными выдавались некоторые дни для Прохора с Петькой; готовы были стоя за работой уснуть, проведя перед этим бессонную ночь. Да хорошо еще, если не зря она проходила и удавалось листки рассовать. А то случалось и так, что, дождавшись, когда совсем потемнеет, придут к сложенным у железной дороги деревянным щитам, а под ними нет ничего. Среди ночи наведаются еще раз — опять нет. Или с печатанием дело не ладилось, или будочник не успевал поднести. А с пяти часов утра ребятам надо быть уже на заводе. Среди дня до того отяжелеют слипающиеся глаза — хоть пальцами их раздирай. Приткнутся в цехе где-нибудь во время обеденного перерыва, а долог ли он! Только еще больше разморят себя.
Однажды их подвела внезапно налетевшая ночная гроза. Целый час хлестал ливень, и когда Прохор с Петькой, промокшие до костей, подошли к щитам, — под ними в луже воды лежала тоже насквозь промокшая пачка листовок. Куда их такие девать? Не разлепишь. Надо было посмотреть, что сталось с ними, как-нибудь просушить. Но не в артельной же квартире делать это! И побратимы решили идти к Мамырю.
Деды спали. Санька зажег жестяную лампочку без стекла, и, пока она вила свою нитку копоти, посмотрели ребята, что принесли. Листки липли к рукам, расползались. Вместо строчек — сплошные фиолетово-бурые пятна, ни одного слова не разобрать. Все листки оказались негодными. Вот и труд пропал, и время напрасно ушло. Жди теперь, когда еще напечатают. Петька с Прохором приуныли, и Санька Мамырь вызвался им помогать.
Через три дня Санька Мамырь достал из-под щитов новую пачку листовок. Они предназначались для рабочих дятловского завода. Спрятал их Санька, а как передать Прохору с Петькой — не знал. Они работали в ночную смену, а сам он — в дневную. Прямо с работы побежал к дятловскому заводу, чтобы перехватить ребят и хоть сказать им, что листовки припасены, но они уже успели пройти. А дома его дожидалась нищенка Настасья Макеева.
Прохор и Петька тоже думали, как им дальше поддерживать связь с Мамырем, — не дожидаться же следующего воскресенья, когда можно встретиться на рыбалке, — и обратились к Насте:
— Ты к его дедам ходишь... Спроси, может, Санька что-нибудь передаст нам.
— Спрошу, — пообещала она.
Чтобы не докучать хозяевам частым появлением под их окнами, Настасья два дня ходила по Дубиневке — то по одной, то по другой стороне; два дня — по Хомутовке и так же два дня по Громку. Завершив свой круг, она только на седьмой день появлялась опять под теми же окнами. Набрав суму, прежде чем идти домой, шла к Карпельской заставе, чтобы разделить подаяния со стариками, которых взялась опекать.
Пришла она к ним в этот раз уже перед заходом солнца. Саньки еще дома не было, должно, на работе задержался. Выложила Настасья старикам половину кусков, посидела, рассказала о новостях:
— Сухорукой Агашке купчиха Лещева вчерась заместо медяка золотой сунула, а нонче-то спохватилась. Всех нищих допытывала: кому-де во здравие свое подавала, признавайтесь по честности...
— Их ты!.. По честности... Неужто Агашка ей отдала?
— Не... Потаила.
— Ну, так это и быть должно. Агашка — она не упустит. Ей что попадет — кувалдой не вышибешь. Счастливится ей.
— Лещева-то всех ругательски ругала на паперти. И как только не обзывала, страсть!.. А блаженный какие-то железные когти себе в грудь вонзил. Кровь под ними ошметками запеклась. И еще веригу навесил.
— Блажной он, Настя, а не блаженный.
— А хожалая мертвенького родила. Бабка Праскуня ей напророчила.
Свои новости, свои пересуды у них.
Когда Санька пришел, Настя потайно от дедов спросила его:
— Чего Прохору передать?
И у Саньки мелькнула мысль: вот кого попросить пронести листки. И сказал ей об этом.
Настя постояла, подумала.
— В артели у нас мужики говорят, в листках правда писана. И в этих, Сань, правда?
— И в этих, теть Насть.
Она взглянула на видневшуюся вдали церковь, на кресте которой плавилось золото огневого заката, перекрестилась и согласно сказала:
— Ну, что ж. Коло хлебушка правда будет лежать. Пронесу.
...Вот забор, которым огорожена задняя сторона заводского двора. Год назад в этом приямке, поросшем полынью и лопухами, Прохор ночевал с дядей Игнатом, ожидая, когда начнут набирать на завод людей. В эту щель глядел на фейерверки и ракеты, на гулявших у Дятлова гостей. Думал ли тогда, что через год подойдет к этому месту, чтобы начать борьбу с самим заводчиком! В щель забора видна заводская свалка. Сейчас Прохор пройдет на завод, вывезет на тачке пережженную, размолотую барабаном пыль, вывалит ее на свалке у самого забора, а Петька с той стороны просунет ему в щель листовки.