— Кубыть ходит, малость кривясь... Ну-ка, пройдись, — толкнул надзиратель Прохора.
Прохор прошел по холодным плитам каменного пола. Притопывая носком сапога, начальник перечислял:
— Не петь, не разговаривать, не стучать, не свистеть, на стенах не чертить. В наказанье — карцер, розги, смирительная рубашка, кандалы. Понятно?
— Понятно.
— Одевайся в казенное.
Одетый в арестантский халат Прохор стоял навытяжку, порываясь сказать зло, насмешливо. И сказал:
— Еще есть приметы, ваше благородье, не все записали.
— Какие?
— Вы заметили вот, что душа неизвестно в чем держится. Это Дятлов вымотал так. Мозоли еще есть особенные, ни у кого таких нет.
— Неужто? — удивленно воскликнул начальник и мигнул надзирателям. Они подскочили, схватили Прохора за руки, крепко стиснули. Начальник тюрьмы ткнул снизу вверх кулаком в подбородок Прохора, и у того запрокинулась голова. — Веди!
Вели Прохора двое надзирателей. Один — уже старик — шел впереди, другой — помоложе — сзади. Старик гремел ключами и сокрушенно покачивал головой:
— Такой молодой, по девкам бы только гонять, а в тюрьму сел. Эх, сволочь ты, сволочь...
Прошло два дня. Уже изучены были стены камеры, грязный, затканный по углам паутиной и плесенью, растрескавшийся потолок, под которым ночью тускло светилась высоко подвешенная жестяная лампочка. Ее каждое утро надзиратель снимал, а зажигал только в густой сини сумерек. Слабый огонек трудно боролся с тьмой, заполнявшей сырую и затхлую камеру. В высоком узком окне с частым переплетом решетки была форточка; подоконник приходился под самое горло. В первое же утро, после тяжелого и беспокойного сна, Прохор взобрался на спинку привинченной к полу кровати и заглянул в окно. Взгляд уперся в кирпичную стену, стиснувшую внутренний дворик тюрьмы. На стене сидели голуби, лениво обираясь и греясь на раннем утреннем солнце. С грохотом прогремел железный засов, и открытую форточку двери заполнило рябое лицо надзирателя, послышался строгий окрик:
— Куда тебя, лешего, занесло? Слазь сейчас, не то в карцер. Нельзя к окну подходить.
Тянулись медленные часы, голову заполняли тревожные думы. Вспоминались завод, артельная квартира, «Лисабон», где встретился с малярами, Тимофей Воскобойников, Петька Крапивин, Мамырь... Что с Петькой? Тоже забрали его?.. Что там, на заводе, думают? Что говорят?.. Сумел убежать Алексей или нет?.. А Матвеич?.. Только бы не думали там, на воле, что он, Прохор, испугавшись тюрьмы, расскажет про будку на третьей версте, про Настю Макееву. Нельзя, чтобы замирало начатое дело, нельзя.
— Нельзя быстро ходить! — крикнул надзиратель.
До слуха Прохора доносилось перезванивание церковных колоколов, он старался уловить заводской гудок, присматривался к сумраку камеры, угадывая время. Форточка окна не открывалась, и параша, стоявшая в углу около двери, отравляла и без того спертый воздух. Какой большой день, и какая длинная ночь!
Прохор узнал, что можно выписать себе съестные припасы, если имеются деньги. В тюремной конторе вместе с одеждой остались сорок копеек. Попросил надзирателя купить сахару и баранок.
Думал о том, что принесет надзиратель на обед, как выведут на прогулку прошагать по тесной клетушке двора короткие пятнадцать минут, пока уголовные вынесут из камеры парашу. А он, Прохор, арестант политический. Государственный преступник!..
В третью ночь, когда сон навалился на Прохора, его разбудили:
— Вставай!
«На волю, домой!» — мелькнула радостная догадка.
Торопливо оделся и вышел вместе со стариком надзирателем, сокрушавшимся об арестантской участи Прохора, когда вел его в эту камеру.
Но надзиратель повел его не в контору, а по какому-то длинному коридору, мимо запертых камер, и ввел в просторную, ярко освещенную комнату. Там, за длинным столом, под иконой, сидел жандармский полковник, разглаживая рукой приготовленные листы бумаги.
— Как фамилия, молодой человек? — любезно спросил полковник.
— Тишин.
— Так-с... Тишин. Садитесь, пожалуйста, господин Тишин. Сколько вам лет?
— Девятнадцать.
— Ай-яй-яй! — закачал головой полковник. — Такой молодой и будет на каторге. Ай-яй-яй!.. Ну, не думал, прямо скажу. Предполагал, что вы значительно старше. Ведь вы и жизни-то еще не видали.
— Не видал, верно, — подтвердил Прохор. — Хотелось бы повидать, да она не показывается.
— Хотелось бы, говорите? А если мы вам покажем ее, рады будете? — улыбнулся полковник. — Все, молодой человек, зависит от вас. Забрали вас, конечно, по недоразумению. Такой юноша не может быть бунтарем, — убежденно сказал полковник. — У вас и фамилия-то вон — Тишин. Ти-шин... Слышите?