Старуха сказала, что это Нечуева сам бог наказал, и ушла, а дятловский приказчик не согласился взять искалеченный этот крест.
Плюнул, озлобившись, Нечуев, выпросил у Прохора Тишина несколько медяков и пошел за косушкой, чтобы залить накипевшую на душе горечь.
Заколотил маляр Агутин последний гвоздь, укрепляя над дверью вывеску, спустился с лестницы, полюбовался, прищурив глаз. Броская вывеска получилась: по желтому полю — зеленым; буквы так и лезут в глаза:
Трактир
Лисабон
И только Агутин переступил порог нового заведения, как хозяин вышел к нему навстречу со стаканом водки.
— Спрысни, Матвеич, за предбудущие успехи.
— За полное, Яков Карпыч, благополучие!
— С твоей легкой руки, бог даст, дело пойдет.
— Обязательно!.. С Лисабоном, стало быть, Карпыч.
— Закусывай вот...
Скворчит на сковородке яичница; распластанная на тарелке селедка держит во рту колечко репчатого лука, шибает в нос крепкий запах чесноковой колбасы, и снова перед Агутиным налитый стакан. Хозяин только пригубливает, а Михаил Матвеич старается ото всей души сделать самый наилучший почин.
Столики стоят, стульчики, за широкой стойкой — массивный дубовый буфет, икона Николая-чудотворца в переднем углу, портрет государя-императора на стене, — все как следует. К пиву — подсоленные черные сухарики, вобла, моченый горошек и — по праздничным дням — даже раки будут!
— Ну, милый, есть где будет рабочему человеку душу отвесть.
До этого Шибаков был квасником. Настаивал квасы на меду, на изюме, делал кислые и сладкие, белые и красные, сам кое-как перебиваясь с хлеба на квас, но с пуском дятловского завода поднатужился, чтобы пошире развернуть дело. Пригородная слобода Дубиневка, где он жил, была поблизости от завода. Вот и решил Шибаков к грушевым, медовым, клюквенным и другим квасам прибавить еще пиво и водку. Больше месяца потратил на перестройку своей квасной лавки и, когда дело подходило к концу, заказал маляру Агутину вывеску.
В городе была гостиница «Лондон». Был ресторан «Мадрид». А Шибаков решил назвать свое заведение «Лиссабон». Маляр одно «с» на вывеске упразднил, но заказчик этого даже и не заметил.
— Пойдет дело, Карпыч... Пойдет!.. — заверял Агутин.
Жена, дочь, два сына да свояченица с племянником — все семейство Шибаковых обслуживало посетителей, расточая направо и налево улыбки. В уголке сидел, нанятый новым трактирщиком, слепенький гармонист. Был час свидания за бутылками, а гармонь голосила «Разлуку». Сам Шибаков находился за стойкой и любовно оглядывал свое заведение.
Михаил Матвеич Агутин переходил от столика к столику, по-свойски похлопывал сидевших по плечам, говорил:
— Рабочему человеку что надо?.. Я такое рассужденье держу: поесть ему надо, конечно... Никто против не говорит... Но и выпить также... Рабочему много не надо... Не такой он, рабочий-то...
— А какой? — спрашивали его.
— Рабочий-то?.. Я и говорю: не такой рабочий человек, чтобы как, скажем... Для рабочего человека трактир как для богомолки церковь... Надо душу свою отводить?.. Обязательно надо... Нет, ты погоди, дай я доскажу... Сладко тебе на работе, а?.. Дома — сладко?.. А-а... то-то вот... Сибирский твой глаз... — прищелкивал маляр языком. — А здесь — полное удовольствие...
Пенилось по стаканам и кружкам пиво; до последней капли выливалась из косушек, бутылок и штофов водка.
— Вот око, утешеньице!
— Эхма... Пропадать, так навеселе чтоб... Все равно в капкане сидим. Как захочет, так хозяин и станет теперь мудровать, потому — все в долгу у него... Кресты навязал... Вот уж истинно — в душу, в крест...
— Цыть!.. Икона в углу, а ты такие слова...
— Не унывай, Гараська, — утешал кто-то друга-приятеля за другим столом. — Авось как-нибудь...
— Унывать?.. Ого-о-о!.. А когда ты видал, чтоб Гараська унылым был?.. Я вот только пью, пью, а напиться никак не могу. Вся беда в этом... Эй, малый! Волоки нам сюда еще штоф да воблинок на закуску.
Где четвертак пошел в ход, там и за полтинником дело не стало. А гармонь с «Разлуки» — на «Барыню». И ударившее в ноги веселье заставляет их ходить ходуном.
— Дятлов... Дятлов — он мужик ражий, только сердцем вражий... Обрадовались поначалу: благодетель наш объявился!.. Он еще не так объявится, погоди...