— Будет так, Тимофей? — горели глаза у Прохора.
— Обязательно будет! — убежденно ответил тот. — Точь-в-точь, как ткач Алексеев сказал: поднимется мускулистая рука миллионов рабочего люда... — снова на память произнес Воскобойников, потрясая сжатой в кулак рукой.
До самого вечера Прохор был у него. Ели сваренную в печке картошку и потом опять пили чай. Прохор был рад, что Тимофей, хотя и старше его годами и многое уже повидал, но держался с ним, как с равным. Смотрел на него Прохор и улыбался.
— Чему это ты? — спросил Воскобойников.
— Рад... Понимаешь, рад я, что попал на завод! Через него на всю нашу темную жизнь глаза раскрываются. За это надо все же хозяину спасибо сказать. А жил бы в деревне, может, никогда и не понял бы ничего. И тебя бы не встретил... Хорошо это все. Хорошо!
Воскобойников недоверчиво посмотрел на него.
— А будет и плохое, Проша. И тюрьма может быть. Ее на нашем пути миновать едва ли придется.
— Пускай и тюрьма, — сказал Прохор. — Если уж пропадать, так за дело, а нас зазря много гибнет. Какая жизнь наша? День цветем, а неделю вянем. Так ведь?
Тимофей подхватил его слова.
— Даже и дня не цветем. А должны цвести, Проша. Больше других имеем право на это... Когда я запретные книжечки почитал да толковых людей послушал, сразу оголилась вся жизнь. До чего же, проклятая, страховидна!.. О чем ни подумаешь, все в одно упирается — в несправедливый порядок. Бывало, идешь по улице, на какую-нибудь городскую, нарядно одетую бабу глянешь, — эх, хороша! А теперь увидишь — и от злости сердце кошки скребут. Рабочие жены перед глазами встают: худые, грязные да оборванные. А ведь и они могли бы красивыми быть, если их жизнь лучше сделать. От кого все зависит? Опять от хозяина-богача. Куда ни ткнешься, все в него упирается. Вспомни Аришку Макееву. Ей ли не красоваться бы, а что сталось с ней!..
Не надо бы Воскобойникову вспоминать про нее. Прохор сразу осунулся, и глаза его затмило тоской. «Вместе журавлей провожали... Может, и еще когда постояли бы на крыльце, перекинулись словом...»
За нее, за ее отца, сгоревшего в чугунном полыме, будет он, Прохор, изобличать Дятлова на каждом шагу, не страшась ничего.
— Тимофей... Шишельник Петька Крапивин и завальщик Зубков... Верные ребята, не подведут... Давай их примем к себе.
— В субботу приходи вместе с ними, поговорим, — сказал Воскобойников. — А до той поры покажи им вот это... Пускай почитают, и сам прочти, — достал он побывавшие уже во многих руках две потрепанные брошюрки. Одна называлась «Кто чем живет», а другая — «Что должен знать и помнить каждый рабочий».
На следующий день в обеденный перерыв Тишин пошел в шишельную к Петьке Крапивину.
— Вечером что будешь делать?
— Известно что — отдыхать.
— Вместе с завода пойдем, дело есть.
— В «Лисабон»? — загорелись у Петьки глаза. — Только у меня три копейки всего.
— Ладно, сложимся, — пообещал Тишин.
А от него — на завалочную площадку к Зубкову. Тот сидел на груде чугунного лома, обедал. В одной руке краюха черного хлеба, в другой — кружка с водой.
— Хлеб да соль! — подошел к нему Прохор.
Зубков протяжно вздохнул.
— Кабы так-то, а то... Сольцы-то как раз и нет.
На площадке никого больше не было. Второй завальщик Гаврила Нечуев стоял внизу, разговаривая с вагранщиком Чубровым. Тишин быстро размотал на ноге онучу, достал из-под нее брошюрку и торопливо сунул Зубкову.
— Запретная, — выговорил одними губами.
Зубков быстро спрятал ее за пазуху и строго прошептал: