Генри Каттнер. Наблюдатель у двери
Перевел Роман Дремичев
Henry Kuttner: The Watcher at the Door
Дом был до отвращения стар. Я почувствовал это, едва увидел его. Обычно я не чувствителен к подобным вещам, но высокий дом, в котором сейчас обитал Эдвард Кин, казалось, выдыхал ощутимый миазм пыльной древности. Дом располагался в маленькой долине на холмах Новой Англии в полном одиночестве, и Кин арендовал его на лето, чтобы иметь штаб-квартиру, в которой можно было бы завершить серию картин сельской местности и достопримечательностей.
Я проводил свой отпуск в Нью-Йорке и в одно из воскресений отправился в путь, чтобы увидеть Кина, которого хорошо знал. Он вышел к двери дома и поприветствовал меня, и я был шокирован бледностью его лица и лихорадочным блеском его глаз. Поприветствовав меня с радостью, которая, тем не менее, явила следы некоторой скрытности, он повел меня по узкому темному залу в свою мастерскую. Мы курили и болтали почти час, пока таящийся в глазах Кина ужас не был объяснен.
Он внезапно прервал мои малозначимые размышления. Наклонившись вперёд, он положил одну свою тонкую руку мне на колено, привлекая внимание, и поспешно сказал:
– Джонни, я выгляжу безумным? Я был у доктора, и он не смог найти ничего плохого, – но что-то не так. Да.
– Небольшая простуда? – предположил я. – Возможно, ты слишком много работал, Эд. Но почему безумие?
Он пристально посмотрел на меня.
– Я скажу тебе. Я все равно хотел рассказать хоть кому-нибудь об этом, с того самого первого момента, когда я заметил, что там нет никаких крыс.
Я посмотрел на него, и он криво улыбнулся.
– Этот дом очень старый. Здесь, как предполагают, в давние времена умерла ведьма. А так же в настолько ветхих домах любой, естественно, ожидает увидеть крыс?
Я кивнул, и глаза Кина скользнули мимо меня к двери. Дверь, как я сейчас увидел, была открыта, хотя я думал, что закрыл её, когда вошёл.
Выражение великого ужаса на мгновение появилось на лице Кина – и исчезло, так быстро, что мне даже не удалось как следует рассмотреть его. Я почувствовал, как по моему позвоночнику пробежал незнакомый холодок, когда Эдвард продолжил.
– Нет крыс. Нет пауков. Нет насекомых. В доме нет жизни, если не считать меня. Однако иногда слышен скрип дерева – ночью.
– Ты – жертва растревоженных нервов, – сказал я. – Ещё скажи мне, что в этом доме есть призрак.
– Да, – сказал он. – Есть.
Я молчал мгновение. И Кин быстро продолжил, как будто старался предотвратить мои возражения.
– Это случилось в первую неделю, как я жил здесь. Ты помнишь длинный зал, который проходит по всей длине дома? Иди сюда. – Он встал, указал мне на дверь и стал ждать. Я заколебался, а затем вышёл из комнаты и заметил, что его глаза с любопытством были устремлены на порог.
В зале было темно и, глядя вдоль него, у меня сложилось впечатление, что я смотрю на длинный туннель, простирающийся до бесконечных глубин.
– Что я должен увидеть, Эд? – спросил я.
Он пожал плечами и позвал меня обратно в комнату.
– Думаю, ничего. И вряд ли можно ещё чего-то ожидать. – Его белое лицо было очень серьёзным. – Ты вообще ничего не видел, даже легкого подозрения на какое-либо движение?
– Нет. Ты возвращаешься со мной в город – и к врачу.
– Всегда практичный, – сказал он, пожимая плечами. – Я пробовал это. Не помогает. Так, я рассказывал тебе, что случилось. Через несколько ночей после того, как я приехал сюда, мне кое-что приснилось.
Я был очень уставшим и сонным, но во сне я двигался со странной легкостью, словно не обременённый гравитацией. Моя кровать здесь, – он указал на койку под окном, – и во сне я, казалось, встал с неё и подошёл к двери, которая очень медленно открылась, когда я достиг её. Лунный свет проникал сквозь окно, но зал был чёрным как смола. Я почувствовал, как провожу рукой по стене с правой стороны прохода. Запомни это.
Справа от меня – голое дерево – и старое, ужасно старое. Я ощутил что-то под своими пальцами, двигаясь вперед, – какую-то резную панель – и, невольно нащупывая ручку двери, мои пальцы сомкнулись на тяжелом металлическом засове. Сначала я заколебался, а потом, все еще находясь во сне, вспомнил. В этой стене не было двери.
– Конечно, – сказал он, останавливая мой комментарий поднятой рукой, – это просто сон. Но я не могу надеяться передать чувство шока, ужасную дезориентацию того момента. Затем я услышал нечто, совершенно не похожее на тревожный скрип деревянных изделий вокруг меня, – мягкий скребущий звук, словно какое-то тяжёлое тело царапалось у двери; и я почувствовал дрожь засова в моей руке.