На другое утро по пути в лечебницу мне случилось проходить мимо деревенской лавки — одной из таких, где в окне вывешивают разные объявления. Я заметила объявление с заголовком «СРОЧНО требуется кухонная работница» и разумеется оно привлекло мое внимание, я же не забывала что рано или поздно мне придется искать работу. Прочитав текст целиком, я заинтересовалась еще сильнее, потому что речь шла, подумать только, о месте в психической лечебнице! Вот уж поистине удивительное дело! В последующие дни я хорошенько все обдумала, а потом обсудила вопрос с миссус. Как она отнесется к тому, что я наймусь на такую должность? О, лучшего и не придумать! Ведь тогда мы с ней сможем видеться каждый день все время, покуда она находится там. Я опасалась, как бы знакомство с одной из пациенток не стало для меня препятствием, но оказалось, это не имеет ни малейшего значения. Обращаться по объявлению надлежало к миссис Робертсон, и она буквально бросилась мне в ноги, умоляя пойти к ним работать. Как я вскоре узнала, сколь бы хороши ни были условия в лечебнице, найти желающих служить в подобных заведениях очень трудно. Никто не хочет иметь дело с сумасшедшими. Но я если честно нашла там успокоение и удовлетворение, а вдобавок немало поводов для веселья.
Я приступила к работе на той же неделе и через несколько месяцев дослужилась до сиделки, каковую должность отправляю вот уже более трех лет. Не кто иной как сам доктор Лоуренс попросил меня написать подробную историю про миссус, про обстоятельства нашего знакомства и все прочее — он полагает, что данный документ будет интересен и полезен для него и его коллег, исследующих случай миссус. Первую главу я начала писать вскоре после поступления на работу в лечебницу, но за недостатком свободного времени мне потребовалось целых три года, чтобы добраться до конца истории. Полагаю, с течением месяцев мой слог улучшался, но я знаю, что в тексте по-прежнему встречаются препинательные ошибки и корявые обороты, поскольку, стоит лишь мне увлечься, я принимаюсь писать как говорю.
Миссус провела здесь все три года, и с каждым днем она все глубже проникается интересом к здешним пациентам. Она постоянно наблюдает, наблюдает, наблюдает за ними, расспрашивает их обо всем, как расспрашивала меня, когда я служила у нее, а она писала свои «Наблюдения». На сей раз ее монументальный труд посвящен вопросам умопомешательства На прошлой неделе я спросила у нее, когда он будет закончен. А она удивленно взглянула на меня и сказала: «Бесси, да он же едва начат».
Что же касается до «Наблюдений», рукопись находится в моем владении и я с удовольствием ее читаю и перечитываю. Я уже давно пытаюсь найти подходящего издателя. Покамест не удалось, но это всего лишь вопрос времени, ведь книга вызывает большой интерес. Собственно говоря, если не считать пары-другой решительных отказов, «Наблюдения» получили горячее одобрение везде, куда я посылала рукопись.
Например, мистер Р. из известного издательского дома «Уильям Р. и сыновья» сразу по прочтении моего предварительного письма изъявил желание немедленно ознакомиться с книгой и на следующей же неделе (хотя он и решил, что содержание «не совсем» в его вкусе) без колебаний предложил послать ее еще куда-нибудь — а разве такой быстрый и любезный отклик не свидетельствует со всей определенностью о достоинствах сочинения? Вне всякого сомнения свидетельствует.
Премного воодушевленная, я отправила «Наблюдения» мистеру У. из фирмы «Гарольд У. и Ко». Здесь все было иначе. Мистер У. держал рукопись так долго, что в конце концов я уверилась, что он вознамерился украсть ее и без моего ведома опубликовать под другим названием, дабы снискать себе признание публики. Однако через много месяцев и после нескольких моих писем с просьбой об ответе он все-таки вернул книгу, сообщив в сопроводительном послании, что написана она «недурственно», но его фирма не будет ничего издавать до конца года — такой способ ведения дел я нашла весьма странным, о чем и уведомила мистера У. Поскольку отсутствие энтузиазма у него объяснялось необычной политикой издательства (а в конечном счете они вняли моему совету и таки выпустили несколько книг до конца года), я нимало не обескуражилась и тотчас же послала рукопись мистеру Г. из фирмы «Г., И. и Т.».
В скором времени он написал мне в совершенном восторге, что никогда еще не читал ничего подобного. Это меня удивило, потому как годом раньше я уже отсылала мистеру Г. рукопись под первоначальным названием «Наблюдения за нравами и характером домашней прислуги в наши дни, написанные некой леди», но тогда он вернул ее непрочитанной, вместе с короткой запиской, состоящей из одного-единственного слова «Никогда».