— Да нет, дедушка, честное слово, я с генералом чай пил. И наш командир его генералом называл, и звёзды у него на воротнике большие.
— Смотри, пожалуйста, дед всю жизнь в кашеварах прослужил, а внук с генералами чай распивает.
16 ноября 1941 года, через месяц после первого «генерального» наступления, противник начал второе наступление на Москву. Панфиловская дивизия отходила на новый рубеж.
В оборонительном бою самое трудное — оторваться от наседающих вражеских войск. Наш полк прикрывал отход дивизии. Но гитлеровцы сумели обойти ослабленные, растянутые фланги и отрезали нас от своих. Полное окружение! Нужно любыми средствами вырваться!
Наступила ночь на 18 ноября.
Мы подсчитали свои силы: три поредевших, измученных после непрерывных двухмесячных боёв батальона, вся полковая артиллерия и, главное, боевой обоз. Это значит, что боеприпасами мы пока обеспечены.
Хуже оказалось с продовольствием: обоз второго разряда отошёл с дивизией. Уже больше суток мы были без еды. Полк расположился на короткий отдых в небольшом лесу. К несчастью, нам не удавалось связаться по радио со штабом дивизии, мы не знали его позывных, менявшихся ежедневно.
Шло время, а связи не было.
Наступала вторая ночь без пищи. Все политработники разошлись по подразделениям. Комиссар полка вернулся поздно ночью усталый, но довольный.
— Как дела? — спросил я. — Какое настроение у людей?
— Что тебе сказать? Боятся, конечно. Попасть в окружение — это не шутка, страшно с непривычки. Но ты ведь знаешь, какие у нас бойцы: внутри, может быть, кошки скребут, но внешне спокойны и почти веселы. Я тебе скажу: железный у нас народ.
— А как железный народ насчёт голода?
Комиссар потемнел:
— Что ж, ржавчина и железо точит. Я думаю, пока люди не ослабли от голода, прорываться нужно.
— Ты с ума сошёл, комиссар! Без разведки, без связи с командиром дивизии? Нет, нет, это значит вслепую идти и погубить полк. Нужно дождаться разведчиков, связаться со штабом дивизии и тогда действовать.
Я подозвал начальника связи.
— Ахминеев, что нового?
Тот неопределённо пожал плечами.
Время шло. Голод становился невыносимым. У меня появились сомнения — может быть, комиссар прав: нужно пробиваться, пока полк ещё боеспособен. Мрачные мысли не давали покоя. Я присел на пенёк и задумался.
— Товарищ майор, закусить не хотите? — услышал я голос своего адъютанта, старшего лейтенанта Блинова.
Я испуганно посмотрел на него. «Рехнулся парень, не выдержал нервного напряжения», — мелькнуло у меня в голове. И вдруг я увидел… Нет, чепуха, не может быть! Я увидел, что Блинов, улыбаясь, протягивает мне хлеб и кусок сала.
— Откуда? — еле выдавил я.
— Съешьте, потом расскажу.
— У вас что, НЗ был?
— Какой там НЗ! Весь полк закусывает.
Блинов постучал себя по животу и засмеялся.
…Для Васи день 17 ноября оказался особенно тяжёлым. Дед Игнат ещё накануне поехал за продовольствием и не вернулся. Видимо, он остался в дивизионном обозе. Командир батальона капитан Булатов, главный друг и покровитель Васи, к этому времени уже был назначен начальником штаба полка, и мальчик не мог к нему пробиться. Все были так измучены и голодны, что никто не обращал на него внимания. Слоняясь без дела, Вася решил сходить к Грише Ермакову[2] в роту связи в надежде узнать какие-нибудь новости. Гриша был не один — рядом сидел Петя Захватаев. С ним Вася тоже не раз встречался.
— Вась, а Вась, — встретил «кормильца» Захватаев, — как насчёт кашки? Сейчас бы её, горяченькую, с сальцем, а?
Васе стало не по себе.
— Ребята, да я тут ни при чём, — стал он оправдываться, — я даже и о деде ничего не знаю, жив ли он…
— Что ты, чудак, разве мы тебя виним, что полк попал в окружение? А о деде Игнате беспокоиться нечего, он со своими не пропадёт.
— Обидно очень, — вздохнул Вася, — все есть хотят, а покормить нечем.
Захватаев хлопнул себя ладонью по лбу.
— Ребята, а что, если попробовать?..
— Где? — сразу догадался Гриша.
— Я знаю где, — решительно сказал Петя, — як разведчикам ходил. Так вот они рассказывали, что по большим дорогам немцы сильные заслоны поставили, а в стороне от дорог много маленьких деревушек и в некоторых немцев нет. Пойдём попросим у колхозников. Неужели откажут?
— Пойдём к Дроботу, комсомольскому секретарю, посоветуемся, — предложил Гриша.
Лейтенанту Андрею Дроботу затея понравилась.
— Разумеется, — сказал он, — уж если идти, то лучше всего вам. Но как вы всё донесёте? Ведь нужно принести еду для целого полка. Колхозники помогут, я не сомневаюсь. Сделаем так: организуем три группы по три бойца. По деревням пойдёте вы, подозрений не будет, а бойцы будут ждать за околицей.