Возраст... Болезни... У Ушакова пошаливает сердце, страшными головными болями изводит гипертония, отрывает от рукописи будущей книги.
Теперь самое дорогое у бывших полярников - воспоминания о любимой Арктике, воспоминания об экспедициях, о зимовках на островах, на дрейфующих льдинах.
И счастливы они, если остался у них в Арктике товарищ, которому можно послать весточку.
"Здравствуй, Нанаун! Здравствуй, дорогой друг!"
Георгий Алексеевич сидит за большим письменным столом в своей комнате. Здесь все напоминает о прошлом, о Севере. Фотографии, рисунки, книги. Череп моржа с двумя изогнутыми клыками. Огромный, чуть ли не в метр диаметром, глобус. Он стоит на полу, и Арктика - макушка глобуса - всегда на виду.
Ушакову уже за шестьдесят.
Тридцать лет, даже больше, прошло с тех пор, как покинул Георгий Алексеевич остров Врангеля. А Нанаун так и живет там, охотится на моржей, ловит песцов.
"Здравствуй, Нанаун! Здравствуй, дорогой друг! Ко мне зашел товарищ перед своим отъездом на остров Врангеля, и я пользуюсь случаем, чтобы послать тебе привет.
Делаю это с большой охотой, так как, по его словам, ты еще помнишь меня. А ведь каждому приятно, что где-то на краю земли есть друг, который иногда тебя вспоминает, и что есть, чем вспомнить далекие годы. Вместе с тем мне грустно, потому что из всех переселенцев, уехавших со мной на остров Врангеля, остался ты один... И теперь мне часто кажется, что я отчетливо слышу голоса всех друзей, когда вспоминаю нашу жизнь".
Ушаков прикрывает глаза ладонью.
"Умилек! Компани! - это голос умирающего Иерока. - Я привез тебе песца. Он твой".
Другой голос. Он принадлежит верному помощнику Иосифу Мироновичу Павлову. Они плывут к острову Врангеля, разговаривают в каюте. Ушаков мечтает подружиться с эскимосами. Павлов говорит:
"Это не трудно сделать. На добро эскимос отвечает добром. Только запомните: надо быть с ними честным. Надо уметь делать все, что умеют они. Хорошо стрелять, управлять упряжкой собак. Снять шкуру с белого медведя, разделать тушу моржа. Иначе они не станут вас уважать, слушать. Скажут: "Ты не умеешь жить". Это самое сильное оскорбление для эскимоса. А если вы завоюете у них авторитет, то услышите: "Ты все делаешь, как эскимос".
Ушаков услышал эти слова. И еще прочитал в газете "Правда", это было летом 1936 года, письмо старожилов острова. Они говорили о нем, о своем умилеке...
"Десять раз зимой пряталось солнце, и было десять больших ночей. Десять раз солнце летом долго оставалось на небе, и было десять больших дней. Десять раз приходили летом моржи и прилетали птицы. Столько мы живем на острове Врангеля.
Иногда мы смотрим назад, чтобы увидеть старую жизнь на Чукотке. Всем нам было тяжело оставлять землю отцов и ехать на неизвестный остров, куда нас звал умилек Ушаков. С каждым из нас долго говорил Ушаков, мы ему поверили. Поехали. Он нам сказал правду. Мы нашли хорошую жизнь.
Когда мы смотрим назад, мы видим, как с умилеком Ушаковым учились узнавать дороги, места, где живет зверь... Еще когда смотрим назад, видим, как один раз с Ушаковым шли пешком через остров. Началась пурга, потом сильный туман. Мы шли очень долго, устали, думали, умрем. Тогда Ушаков нашел у себя в сумке и делил с нами маленькие кусочки хлеба и мяса, и мы остались живы. Тогда мы узнали, что советские люди не боятся опасности. И мы узнали, как большевик относится к эскимосу..."
Ушаков читал письмо, газета дрожала в его руках, от волнения перехватило дыхание. Письмо подписали Таян, Инкали, Нноко, Кивъяна, Аналько, Етуи...
Теперь нет Павлова. Нет веселого великана Кивъяны. Это он убил первого их медведя - в первом походе на северную сторону острова. Ушли из жизни Таян, Етуи, Тагъю.
Все они помогали составлять карту острова, собирать образцы геологических пород, растения.
Сами того не подозревая, эскимосы служили науке. Они думали, что Ушаков просто так - из любопытства - интересуется камнями, мхами, насекомыми и цветами.
Эскимосы учили Ушакова пережидать пургу, ориентироваться без компаса, шить теплую удобную одежду, бить зверя и быстро разделывать его.
Все это пригодилось Георгию Алексеевичу в походах по Северной Земле.
Кого ни вспомни - сразу возникает перед глазами эпизод из жизни на острове. С Анакулей он строил иглу, северный снежный дом, в котором не страшны самые большие морозы. С Анъялыком плыл в бухту Сомнительную - на разведку, туда он хотел переселить эскимосов.
На берегу этой бухты, после дождя, Ушаков выбрался из палатки, пошел прогуляться по песчаной косе и увидел покосившийся белый крест.
Могила. Здесь лежал Найт. Он был послан сюда Стефансоном, который хотел присоединить остров Врангеля к владениям Англии.
Страшная судьба! Найт - Ушаков знал это - тоже любил Север, тоже хотел путешествовать, служить науке, мечтал о больших открытиях.
Погиб в расцвете лет.
Ушаков стоял тогда у могилы и думал о том, что его судьба должна быть счастливее. Что не отвергнет суровый Север его любви. Что остров Врангеля будет первой, но не последней из арктических земель, исследованию которых он решил посвятить жизнь.
Через тридцать лет можно сказать себе: мечты сбылись, задуманное осуществилось.
Лучшие свои годы он отдал Арктике.
И самое важное в жизни - открытия, победы - подарила ему Арктика.
Подарила? Каждая победа была вырвана, завоевана у нее. Потому и дорого ему все это, что не досталось легко, просто. Трудное счастье всегда дороже.
Ушаков встает из-за письменного стола, подходит к большому глобусу. Давным-давно, во Владивостоке, в такой же поздний час он писал письмо. Письмо с просьбой послать его на остров Врангеля. И так же глядел на глобус, на его макушку, где расположены полярные страны.
Тот глобус, владивостокский, он подарил Нанауну. Сохранился ли школьный шар из папье-маше, и помнит ли Нанаун, как с помощью свечи они "удлиняли" день, устраивали "полярную ночь"?
Легким прикосновением руки Ушаков приводит глобус в движение. Медленно кружатся экваториальные области. Они, точно сытый живот толстяка, выпирают вперед. Так кажется потому, что свет от настольной лампы лучше их освещает.
А сверху и снизу - темнее, свет туда падает косо.
Для Ушакова этот макет Земли - не просто "шарик". Сколько довелось поездить по свету! Япония, Китай, Бразилия, Аргентина, Америка, Англия... И теперь, вращая глобус, следя за оборотами зелено-коричневых материков, он легко вспоминает былое.
Лишь уловит взгляд место, где пришлось побывать, и начинается необыкновенное.
Рука сама, невольно, замедляет вращение "шарика" на медной оси, а знакомое пятно на его гладкой блестящей поверхности вдруг становится рельефнее, как бы оживают леса, поля и горы, города и реки, все наполняется звуками, запахами...
Но сколько бы вот так ни путешествовал Ушаков, всегда его мысленный маршрут заканчивается в Арктике.
Нет ничего приятней, чем воспоминания о ней.
Только человек, ни разу там не бывавший, скажет, что Крайний Север уныл, однообразен, мрачен и неинтересен. Для Ушакова он - самая красивая часть земли, самая яркая. Чистая зелень или голубизна льдов. Бесконечная скатерть снежной искрящейся равнины, не тронутой следами. Бегут в тишине собаки, сзади - сине-фиолетовый след от саней, впереди - такие же фиолетовые, но гуще тени собак. И никого больше на всем белом свете. Лишь багряное солнце у горизонта, редкие перламутровые облака на небе, редкий мираж.
И это октябрь, начало арктической зимы, начало полярным волшебствам!
Лишь люди, никогда не пересекавшие Полярный круг, могут утверждать: там, за Полярным кругом, - безжизненная, застывшая арктическая пустыня.
Все наоборот! Когда Ушаков плавал в Тихом и Атлантическом океанах, когда бороздил на судах Средиземное, Японское моря, вот тогда думал он о пустыне. Теплой, мягкой, ласкающей взгляд, но - безжизненной по первому впечатлению.