А в Арктике, летом, конечно, жизнь полна, бурна, многоголоса. Тысячи птиц кричат на скалах, носятся над водой, около льдов, заполняют береговые лагуны. В море - тюлени, моржи, морские зайцы, стада белух. Видел Ушаков и фонтаны китов.
Белые медведи, песцы, лемминги... Дикий олень... Полярные совы...
Все живое торопится за считанные недели произвести потомство, набраться сил, накопить жиру, чтобы потом отправиться в далекое путешествие на юг или достойно встретить полярную ночь.
Этих картин не забыть никогда.
Но разве лишь необычной красотой своей, бьющей через край жизнью в летние месяцы, своеобразием полярной ночи дорога Арктика Ушакову?
Главное - трудная и захватывающая борьба, преодоление тех неимоверных трудностей, на которые Арктика особенно щедра, победы над собой и над суровой природой.
В одном из походов за Полярным кругом, когда единственной дорогой была узкая полоска на крутом склоне, когда нарты то застревали, то неудержимо сползали к крутому обрыву, когда только вдвоем с Урванцевым удавалось вырвать упряжку из плена ледяных глыб - было двенадцать километров такого пути, а поклажи оказалось не меньше четырехсот килограммов на каждые сани, - и тогда не повернули назад, хотя, казалось, наступил предел человеческим силам, хотя не могли уже идти собаки и пришлось самим чуть ли не на руках тащить сани.
Этой ночью в палатке Ушакову снилось, что он застрял между скалой и льдами, что сейчас будет обвал и его раздавит, сомнет... Он проснулся в холодном поту, не понимая еще, что с ним и где он. А рядом скрипел зубами, беспокойно ворочался осунувшийся, заросший щетиной Урванцев...
Так давались походы по нехоженым землям. Так шли они от одной победы к другой. Ежедневный риск, обжигающие морозы, пропасти, припорошенные снегом трещины во льду, холодные морские ванны, завалы торосов... И радость открытия! Великое удовлетворение, которое не могли притушить ни усталость, ни слепота, иногда настигавшая путешественников в этом краю сверкающих под солнцем снега и льда, великое счастье: еще одним "белым пятном" в Арктике меньше, еще одна загадка разгадана, еще одна крупица добавлена в копилку знаний об Арктике.
"Время летит, - снова пишет в ночной тишине Ушаков далекому Нанауну, - прошло много лет. Я состарился. Да и ты уже не молодой. Жизнь и моя, и твоя - прошла в борьбе за Арктику, и мне кажется, что мы оба можем быть довольны результатами, так как трудились честно и делали все, что могли. Теперь идут новые, молодые люди. Они с новыми силами и новыми средствами продолжат то, что мы начали много лет назад. Можно пожелать им только успеха..."
Пусть молодые так же упорно, так же настойчиво осваивают, изучают Арктику, как и они в свое время. Сколько там дел - на побережье, на островах, в самом Ледовитом океане - для любознательного, пытливого, не боящегося трудностей человека! Сколько тайн! Арктика далеко еще не покорена, не обжита. Она не стала теплее, приветливее и безопаснее. Надо помнить о ее суровом характере, надо быть готовым к большим испытаниям, и тогда все получится, все сбудется. Лишь одно уже не удастся никому и никогда - открывать архипелаги, шагать по каменистой земле, на которую до этого не ступал никто.
Ему удалось - так было во время походов по Северной Земле, в пору высокоширотной экспедиции на "Садко".
Сразу после острова Врангеля, после трехлетнего пребывания за ледяной стеной, Ушаков отправился в следующую экспедицию, в самую главную, как потом выяснилось. При высадке на маленький островок в Карском море полярники назвали его Домашним, там был их дом, их основная база - ему вручили солидное удостоверение. В нем говорилось:
"Георгий Алексеевич Ушаков назначается начальником Северной Земли и всех прилегающих к ней островов со всеми правами, присвоенными местным административным органам Советской власти.
Г. А. Ушакову предоставляется, в соответствии с законами СССР и с местными особенностями, регулировать охоту и промысла на вверенной ему территории и вывоз и ввоз товаров, а также устанавливать правила въезда, выезда и пребывания на Северной Земле иностранных граждан".
Был он начальником острова Врангеля. Стал в 1930 году начальником Северной Земли. Но если в первый раз он хоть немного знал о своих подмандатных владениях, то во второй... Легко, конечно, отстукать на пишущей машинке: "назначается... со всеми правами... предоставляется устанавливать правила..." А что представляла собою Северная Земля и прилегающие к ней острова - тогда было известно, наверное, только северному быстрому ветру и незаходящему летом солнцу.
"Регулировать охоту и промысла". Да кто там мог охотиться, заниматься промыслами? "Устанавливать правила въезда, выезда и пребывания на Северной Земле иностранных граждан". Они сами-то не могли попасть на эту Землю, пароход не пробился к южной ее оконечности, вот и пришлось высаживаться на островке, в десятках километрах от желанной суши. Иностранцы... Встретились, безусловно, но были это четвероногие посетители, без паспортов и других документов, громадные белые медведи, которые не признавали государственных границ, бродили в арктических просторах, принадлежавших и Советскому Союзу, и Америке, и Швеции, и Норвегии, и Канаде.
О тех незабываемых двух годах, проведенных с тремя товарищами в Арктике, написана книга. За два года они составили подробную карту Северной Земли, загадка которой волновала весь мир. "Последнее географическое открытие XX века" - так писали газеты после экспедиции, об этом приятно вспоминать и по прошествии стольких лет.
Теперь во всех атласах, на всех глобусах вместо короткой береговой линии и уходящего к северу пунктира обозначены острова большого архипелага. Среди них четыре крупных. Остров Октябрьской Революции. Остров Большевик. Остров Комсомолец. Остров Пионер.
Тридцать семь тысяч квадратных километров суши было вырвано у ревниво сохраняющей свои тайны Арктики. Обследованы проливы и заливы, возвышенности и ледники, получены первые сведения о полезных ископаемых, о животном и растительном мире, данные о погоде в здешних местах - все это сделала экспедиция под руководством Георгия Алексеевича Ушакова.
И на всю неимоверно трудную работу ушло лишь двадцать четыре месяца. Без самолетов и вездеходов - одни собаки помогали полярникам преодолеть многие тысячи километров пути. Случись что, вряд ли кто сумел бы вызволить смельчаков из беды.
Почему они смогли - вчетвером! - так много сделать в этой экспедиции?
Конечно, они были отлично подготовлены, снабжены всем необходимым для походов и для жизни в отрыве от цивилизации.
В экспедиции подобрались смелые, сильные, умелые люди - никто не дрогнул перед Севером. А два товарища Ушакова - Урванцев и Журавлев - сами по многу лет провели за Полярным кругом. Только Ходов был новичком в Арктике.
Но и другое мог бы назвать Георгий Алексеевич: помогало все то, чему научился он раньше - на острове Врангеля, в первую очередь. Без этой науки, возможно, они не успели бы исследовать Северную Землю в столь короткие сроки.
Чем занялись зимовщики сразу, едва высадившись на островке Домашнем? Стоял мрачный сентябрь, низкие облака ползли над самою головою, часто набегали туманы, налетали штормы со снегопадами. Дорог каждый день, каждый час - у экспедиции масса срочных дел. Надо было докончить работы в доме достроить его и утеплить. Разобрать снаряжение, привести его в порядок, часть спрятать на складе. Штабеля грузов лежали на голой земле. Оставь их здесь, и метели занесут все снегом так, что потом ничего не разыщешь, не раскопаешь.
Приближалась зима. Несмотря на все прочие неотложные дела, Ушаков поставил задачу: заготовить как можно больше мяса. Ведь у них было сорок собак, и у каждой отменный аппетит. До весенних походов, когда псов-работяг кормили пеммиканом, собачьими консервами - смесь китового мяса, жира и риса, - семь самых трудных месяцев.
Псы были очень прожорливы, легко расправлялись с тонной корма за месяц. Псов надо было беречь. От болезней, морозов, ветров. Главное лекарство - сырое, богатое витаминами мясо. Ушаков знал: погибнут собаки, не осуществить задуманное, не проследить берега Северной Земли.