Следуя за Декартом, мы видим, как младенец века Разума в страхе отшатывается от опасностей мысли и стремится вернуться в теплое лоно веры. Книга «Медитации» была обнадеживающе озаглавлена «Размышления Рене Декарта о первой философии, в которых доказывается существование Бога и бессмертие души» и посвящена «мудрейшему и прославленному декану священного богословского факультета Парижа» — то есть Сорбонны. Декан принял посвящение, но в 1662 году книга была помещена в Индекс запрещенных книг «до тех пор, пока она не будет исправлена». Он начинался на той же смелой ноте, что и «Discours»: «Сегодня… поскольку я обеспечил себе спокойный отдых в тихом уединении, я, наконец, свободно и серьезно обращусь к общему перевороту всех моих прежних мнений».93 Он выбрасывает их в окно, а затем впускает в дверь. И не только вера в справедливого и всемогущего Бога, но и в человеческую волю, свободную в условиях всеобщего механизма, и в душу, бессмертную, несмотря на ее очевидную зависимость от смертной плоти. Как бы мы ни относились к логике неразрывной цепи причин и следствий в мире материи и тела, свобода нашей воли — одна из тех врожденных идей, которые настолько ясны и отчетливы, настолько ярки и непосредственны, что никто никогда не сомневается в них на практике, сколько бы он ни играл с ними в абстрактной теории.94
Идея Бога, самости, пространства, времени и движения, аксиомы математики — все это врожденное, то есть душа черпает их не из ощущений или опыта, а из своей собственной сущности и рациональности. (Однако эти врожденные идеи могут оставаться бессознательными до тех пор, пока опыт не приведет их в сознательную форму. Душа, таким образом, не продукт опыта, а его активный и оригинальный партнер в производстве мысли. Эта «рациональная душа» — способность рассуждать — явно нематериальна; ее идеи не имеют длины, ширины, положения, веса или каких-либо других качеств, присущих материи.95 Это «я», то есть душа, благодаря которой я являюсь тем, что я есть, по сути, отличается от тела, и ее даже легче познать, чем последнее».96 Поэтому этот нематериальный разум или душа может, и, несомненно, выживает после тела.
Были ли эти ортодоксальные выводы искренними или носили защитную окраску? Неужели Декарт так хотел спокойно заниматься наукой, что источал метафизику, как туман, мешающий хищным птицам? Мы не можем сказать. Человек может быть хорошим ученым — по крайней мере, в физике, химии и астрономии, если не в биологии, — и в то же время принимать основные доктрины христианства. В одном из отрывков Декарт утверждал, что разум «не мешает нам верить в то, что было открыто Богом как более достоверное, чем наше самое надежное знание».97 Его переписка с принцессой Палатинской Елизаветой красноречиво благочестива и ортодоксальна. Салмасий, посетивший его в Лейдене в 1637 году, охарактеризовал его как «самого ревностного католика».98
И все же последнее десятилетие своей жизни он посвятил науке. Он превратил свои комнаты в лабораторию и проводил эксперименты по физике и физиологии. Когда один из посетителей попросил показать ему библиотеку, Декарт указал на четверть телятины, которую он препарировал.99 Временами он, подобно Бэкону, говорил о великой практической пользе, которую получит человечество, когда наука сделает людей «хозяевами и владыками природы».100 Его субъективный подход и уверенность в дедукции часто приводили его к сомнительным выводам, но он творчески работал в нескольких науках. Он настаивал на том, что наука должна заменить расплывчатые и качественные абстракции средневековой физики количественными объяснениями в математической форме. Мы уже отмечали его развитие аналитической геометрии и появление бесконечно малых вычислений. Он решил задачи удвоения куба и трисекции угла. Он установил использование первых букв алфавита для обозначения известных и последних букв для обозначения неизвестных величин. Похоже, что он открыл закон преломления независимо от Снелла. Он плодотворно изучал большие силы, создаваемые малыми средствами, такими как шкив, клин, рычаг, тиски и колесо, и сформулировал законы инерции, удара и импульса. Возможно, он подсказал Паскалю, что атмосферное давление уменьшается с высотой,101 хотя он ошибался, утверждая, что вакуума не существует нигде, кроме головы Паскаля.102 Он предположил, что каждое тело окружено вихрями частиц, вращающихся вокруг него в сферических слоях — концепция, не похожая на современную теорию магнитных полей. В оптике он правильно рассчитал угол преломления; проанализировал изменения, которым подвергается свет в хрусталике глаза; решил проблему исправления сферической аберрации в телескопах и сконструировал линзы эллиптической или гиперболической кривизны, свободные от такой аберрации.103