После разговора с Урванцевым редактор Пис с нелегким сердцем дал Косте указание:
— Ну что ж, наше дело такое… — выполнять. Надо реагировать на сигнал. Давай, Краев, делай материал. Насчет места не беспокойся — разгонись строк на сто пятьдесят-двести.
Когда Костя Краев выходил от редактора, в груди у него тоненько позванивали голубые небесные колокольчики. Шутка сказать, двести строк! За все время работы в редакции ему еще ни разу не выпадала удача выступить с такой большой статьей. Ну что ж, дорогие подписчики, вы будете довольны: К. Бигринский постарается не ударить лицом в грязь, в редакции «Светлого пути» есть настоящие, знающие толк в деле литсотрудники!
В канун Октябрьских праздников за одну ночь схватило землю морозом, да не как-нибудь, шутя, а напрочно, вершка на три за один прием. Словно излив всю мокреть и освободившись от непомерной тяжести, тучи взмыли ввысь, появились в них просветы, сквозь которые редким гостем проглядывало остепенившееся, к осени посуровевшее солнце. Небойкий ветер исподволь срывал с тополей и рябин последние, самые цепкие листья. Скотину теперь держали в хлеву, по утрам медный пастуший рожок уж не заставлял атабаевских хозяек второпях выскакивать во двор и впопыхах гнать коровенку вслед за уходящим стадом. В огородах пусто и неуютно, там и сям земля щетинится тупыми пиками подсолнуховых будыльников. На гранях высокими кострами стоят молодые клены вперемежку с рябиной. А земля все еще тужится оттаять сковавшую ее жесткую броню, дышит изнутри остатками летнего тепла, от ее дыхания по утрам вся пожухлая, омертвелая растительность в белых иглах инея. Пустынно и в саду, весь он просматривается из конца в конец. Синицы, негромко пересвистываясь меж собой, облетают каждое деревцо в надежде перехватить припозднившуюся бабочку, мурашку или, на худой конец, поклевать случайно уцелевшее от хозяйского глаза промерзшее яблоко. Лесная пташка одна по одной потянулась ближе к человечьему жилью: худо-бедно, а до весны тут, глянь, протянуть можно.
Тишина в Атабаеве, особенно по утрам. Скрип калитки разносится в морозном, прозрачном воздухе из конца в конец села. Однако тишина эта ненадолго. Уже к восьми часам к двухэтажной школе говорливыми стайками сбегается детвора; ближе к девяти по деревянным тротуарам солидно громыхают мужские ботинки, сапоги, отстукивают торопливую морзянку женские каблучки: атабаевцы спешат на службу. Громыхая по мерзлым кочкам грязи, проскочил грузовик, а вот кто-то на своем «ИЖе» без глушителя озорной автоматной очередью вспугнул остатки утренней дремоты.
По центральной улице Атабаева веско и значительно отмеривает шаги председатель райисполкома Николай Васильевич Урванцев. Короткий, энергичный кивок встречному — и дальше, дальше. Думы, думы за весь, за целый район. С планом хлебопродажи справились, с трудом, правда… Рожь нынче не из лучших, подвела матушка, с поправкой на коэффициент расплатились бобовыми, в основном — за счет гороха. Во вчерашней сводке район уверенно идет в третьей пятерке. Следовательно, областного начальства пока не ждать. С картофелем порядок, убрали до морозов. Сильно действует на нервы другое: солома из-под комбайнов до сих пор лежит в поле. Разумеется, не вся, тем не менее… Нечетко организована продажа шерсти индивидуальным сектором. Следует немедля созвать председателей колхозов, так сказать, перешерстить, озадачить на безусловное выполнение плана. Придется самому провернуть вопрос: первый секретарь отгуливает в Крыму очередной свой отпуск (кстати, со скрипом разрешили за все последние три года), второй секретарь из молодых, прислан сюда недавно, опыта работы в глубинке пока не имеет. Выходит, весь эпицентр ответственности на ближайшее время ложится на него, председателя райисполкома.
Торопится, пробирается «прямушкой» по узенькому проулочку редактор газеты «Светлый путь» Пис. Понятно, его также с утра одолевают свои тревоги, заботы. Семья у редактора многочисленная: сам да жена, да шестеро ребятишек, да примкнувшая с самого начала теща. Благо, по случаю подвернулся обширнейший раздвижной стол, а то хоть в две смены обедай с таким «колхозом»… Дома Пис чувствует себя очень и очень неуютно, на работе тоже самое. Словом, и тут и там — не сахар. Вот, к примеру, надо готовить праздничный номер газеты. А кто в ответе, как не редактор? Выступления передовиков производства, воспоминания ветеранов труда, то да сё. И клише чтоб были на уровне. И чтоб в праздничный номер не просочилась критика. Не следует омрачать настроение читателей критикой отдельных недостатков на фоне общих достижений. С этой точки зрения краевский материал о больнице подождет. В запас его. Охо-хо, в заботах, что в тенетах…