Ее имя сберег я как самую дорогую память моей юности. А светлый и нежный облик уже заволокло туманцем. Но я бы узнал ту удивительную девушку и нынче среди тысячи других. Было что-то неповторимое в гордой осанке ее, в походке, быстрой и легкой, словно она летела над землей, в глазах-уголечках, светлячками горевших в ночной темноте.
— Нестор-летописец! Друже!
Я обернулся. Передо мной стоял Мартын Шалима, товарищ моей молодости. Минувшие годы оказались к нему милостивыми — лишь чуточку раздали вширь да убавили изрядную долю когда-то пышных курчавых волос на крупной голове.
Я шагнул навстречу, и он сжал меня в могучих объятиях.
— Сколько лет! Сколько же лет мы с тобой не виделись, дорогой мой Нестор!
Голос его по-прежнему был сильным, раскатистым. И это забытое мною прозвище, им же придуманное, прозвучало, как и раньше, по-молодому задорно, хотя и без прежней шутейной усмешки.
— Горбиться стал больше! Поседел!
Я махнул рукой — какое это имеет значение!
— Как же ты здесь? Какими судьбами?
— Вот потянуло взглянуть на знакомые места, — ответил я, смутясь, ибо это была не вся правда.
— Где ты сейчас, что ты — расскажи!
Коротко поведал я товарищу о своих путях-дорогах.
— Да что ж мы стоим! Пойдем ко мне — это недалеко, здесь, в пригородном колхозе!
Сойдя с дороги, мы пересекли песчаный бугор и пошли к видневшимся вдали зеленым кущам.
— Ходить не разучился? — спросил Мартын, крепко сжимая мой локоть, заглядывая в глаза.
— Наоборот, приобрел еще большую практику. Ведь я прошел в пехоте всю войну!
— Ну и я на машинах не раскатывал!..
Мартын стал рассказывать, что теперь он завуч в средней школе, что жизнью доволен, так как не ставил перед собой неосуществимых задач.
— Я делаю свое дело, которое мне нравится. Ученики меня любят. И я люблю свой край, своих земляков! Не знаю, что еще нужно для счастья!..
Мне хотелось сказать, что для счастья порою нужно очень немногое, что человека может утешить самая незначительная вещь, какой-либо пустячок и что вообще в мире нет какого-то определенного эталона счастья. Но тут нам предстояло перейти по узкой и шаткой кладке через ручей и, конечно же, надо было сосредоточить все внимание на переправе.
За ручьем высилась каменная ограда. Через раскрытую калитку мы вошли в тенистый парк. Здесь на полянке, окруженной густым малинником, лежал большой камень, обомшелый, вросший в землю, очень похожий на мельничный жернов.
Мартын остановился.
— Камень любви — так его здесь называют…
Присев на краешек — ходьба, видимо, утомила его, — он достал пачку папирос.
— Закурим, Нестор! — строгая почтительность на его лице вдруг сменилась разудалой усмешкой. — И воскурим, как говорится, фимиам древнейшей из наук — Истории! Еще люди не помышляли о письменности, больше того — они еще не умели говорить, но они уже знали Историю, — они помнили вчерашний день!
Мартын входил в свою стихию. Еще студентом он как-то высказал мысль, что история — это отнюдь не застывший, подобно вулканической лаве, а вечно горючий материал.
— Вот камень. Я сижу на нем. Может, так же сидел на нем Самозванец, ожидая Марину Мнишек. Ты ведь знаешь, здесь лет четыреста назад жили князья Вишневецкие. И вал, и руины замка, и ров, которым был обведен замок, — все это можно еще разглядеть и теперь в колхозном саду…
Да, мне было известно и раньше о князьях Вишневецких, владевших когда-то этими землями, но вот о Камне любви и пребывании здесь Лжедмитрия слышать не доводилось. А ведь возможно, что беглый чернец из Чудова монастыря, прежде чем добраться до хором польских королей, прошел и через дворню Вишневецкого…
После небольшой дискуссии о происхождении камня, которая велась уже по дороге, мы зашли в квартиру Мартына. Пока я рассматривал какую-то книгу, на столе появился графин с вишневой настойкой, огурцы, помидоры и прочая снедь, собранная на скорую руку. Мы сели и выпили по чарке за встречу, за доброе здоровье. Закусили, и я вновь, чтобы раззадорить Мартына, завел разговор о камне.
— Хорошо, — сказал он, — если ты так равнодушен к старине, если тебя не очень-то волнуют народные предания, я расскажу историю новейшего времени…
Глубоко затянувшись и окутав себя облаком дыма, мой друг продолжал:
— Здесь, в этой самой школе, где я теперь преподаю, работала до войны учительницей немецкого языка Люцина Залевская. Что это была за дивчина! Мы, молодые учителя, заброшенные в своих глухих деревеньках, с нетерпением ждали конца четвертей, чтобы, приехав на конференцию, увидеть ее, поговорить с ней, заполучить хотя бы одну ее улыбку…