Первый раз Колька выпил на дне рождения своей двоюродной сестры, ей исполнялось шестнадцать лет. Собравшиеся за столом сестрины сверстники и сверстницы ужасно задирали нос перед ним, четырнадцатилетним. После нескольких рюмок исчезла всегдашняя неловкость, он почувствовал, как мышцы его налились незнакомой силой, движения стали плавными и точными, а мысли легко облекались в слова. Он даже острил, и все смеялись. Вечеринка прошла отлично.
Правда, на другое утро его сильно рвало, на зеленую физиономию в зеркале было противно смотреть. Зарекался никогда больше в рот не брать вина. И не брал, долго. Но подошел Новогодний праздник, и так захотелось снова стать сильным и умным… Со временем неприятные ощущения как-то сами собой исчезли, но теперь, чем сильнее и умнее он был — или казался — в подпитии, тем более слабым и глупым чувствовал себя в трезвом состоянии…
Таня заканчивала медицинский институт, Николай — второй курс биологического. Каждый ревниво, несколько преувеличенно расхваливал своих профессоров, аудитории, даже внешний вид зданий, где они учились. В сквере просидели дотемна, потом он проводил Таню до подъезда. Долго ходил возле дома, смотрел, как гаснут одно за другим матово-желтые окна квартир.
Николай был старше ее, но по учебе отстал — поздно призвали в армию. До этого он успел кое-что в жизни повидать. Он рассказывал Тане о северных лесоразработках, о лихих парнях, приезжающих туда со всего Союза — кто за романтикой, кто за длинным рублем, а кто и за тем и за другим, как и он сам. О белых ночах Архангельска, о кораблях, швартующихся к лесобиржам, о голубом огне питьевого спирта, о деревянных тротуарах и о до смерти надоевшей треске.
Или про Астрахань, жаркую и пыльную, про речные пристани, пропахшие нефтью и рыбой, где круглые сутки оторвавшие себя от тягучей скуки однообразной жизни мужики грузят самоходные баржи мукой, арбузами и солью. Держатся грузчики артельно, один другого не выдают ни женам, ни начальству, ни милиции. Все лето живут на берегу Волги, пьют перцовку «от желудка», грызут знаменитую воблу, едят ложками черную икру, и серый песок хрустит у них на зубах.
Или о сибирской тайге, где зимой лопаются от мороза трехобхватные кедры, а летом сухой, как дыхание верблюда, ветер-хакасец, прилетающий из Тувы, валит сосны, точно свечки. Там, в щитовых бараках, живут воины-строители; с раннего утра и до поздней ночи они роют траншеи, принимают бетон, гонят просеки… А по ночам собираются в дымной кочегарке или в тайге у костерка — чего уж лучше! — пьют тройной одеколон, приобретенный на скудные солдатские рубли, и вспоминают гражданскую жизнь.
Конечно, в его рассказах все немного преувеличивалось.
Прикладывался он в ту пору частенько, но по утрам вставал свежий, похмелья не знал. Иной раз настроение случалось неважное, но выпьет пару кружек пива — и как рукой снимет. У него тогда еще не было этих мешков под глазами, мятых щек, отвислой кожи под щетинистым подбородком. Не тряслись предательски руки при попытке пересчитать мелочь или застегнуть пуговицу. Да и одевался он куда как приличней.
Они встречались уже около года, пожалуй, когда Кольку схватил первый запой. В конце марта — теплого, слякотного, гнилого. Хотел остановиться — куда, не отпускает! Десять суток, день в день. Татьяна хваталась за голову, не понимая, что с ним происходит, а он прятался от нее. Ранним утром одиннадцатого дня Колька вышел на улицу. Все казалось прекрасным — и легкий заморозок, и ясное небо, и гаснущие звезды на нем. Встречные представлялись ему очень симпатичными и добрыми, особенно женщины. Запой кончился, он вернулся к ним, к людям.
Татьяна испугалась, да и он тоже. Таню ждало распределение, через полгода у нее кончался срок интернатуры в детской поликлинике. Раздумывали, что делать: ему ли переходить на заочное отделение и ехать вместе с ней, или Татьяне искать возможность остаться в городе.
А тут еще запой… Таня до этого к его выпивкам серьезно не относилась, но тогда запсиховала, устроила скандал, кричала, что ей не нужен алкоголик, — кстати, она первая назвала его алкоголиком, — ей нужен человек, на которого можно было бы опереться! После плакала, он ее успокаивал, просил прощения, клялся бросить пить. И бросил, два месяца в рот не брал.
Понемногу все утряслось. Он учился, она работала, дня не могли прожить друг без друга. В конце концов решили: Таня поедет по распределению, если ее там что-то не устроит — работа или жилье, вернется к Николаю. Ну а если все будет хорошо, тогда он переберется к ней. Ее мама соглашалась на это, его — тоже. Отцов же ни у Татьяны, ни у Кольки не было.