Романцова поразила какая-то затаенная в этих словах тоска.
Полковник снова поднял с травы газету. До конца занятий он ни разу не посмотрел на Романцова. Лишь потом Романцов понял, что тема занятия была простенькая, что полковник с его военным опытом заранее знал, каковы будут удачи и ошибки Романцова.
— Чего замолчали? — спросил через минуту полковник. — Решили отдохнуть? Горло надорвали?
— Я отдал все приказы, товарищ полковник, — растерялся Романцов. — Сейчас высота будет взята!
— Ну-ну… Отдыхайте!
Высота была взята.
Романцов объявил отбой.
Увязая в песке, полковник вышел на дорогу, к сколоченному из досок сараю, закурил, угостил папиросами курсантов. Серебряный, тяжелый портсигар его пошел по кругу, потянуло сладким дымом.
Трамвай выскочил из-за Охтенского кладбища и проворно побежал через поле. Капустницы на огородах пели какую-то протяжную песню.
— Доволен, что не было шаблона, — сказал негромко полковник. — У сержанта Романцова был свой план боя, своя мысль. Да, современный бой — прежде всего огневой бой. Немцев надо бить огнем. И у Романцова был огневой кулак. Он ударил сильно. Он понял характер местности, как понимают характер человека, с которым надо бороться. И местность помогла ему. Приказ многословен. Нельзя в бою говорить пятнадцать минут подряд. И вовсе незачем кричать. Командирский язык — властный, волевой язык. У офицера должна быть могучая воля. Надо в приказе передать свою волю бойцам, но не кричать на них.
Он передохнул, вытер платком лысину.
— Романцов был пассивен. Скверно! Замысел — смелый, выполнение — робкое. Так в бою не бывает: отдал приказ и жди победы. Гвардии старшина Волков захватил вражеский дзот. А дальше? В бою немцы бросили бы в контратаку автоматчиков. Все погибло! Они истребили бы отделение Волкова и закрепились бы. А где ваш взвод, Романцов? Огонь надо подкреплять движением. Ударом живой силы. Вывод? Скажите Волков.
— Надо силами всего взвода атаковать высоту!
— Рябоконь?
— Атаковать!
— Шерешевский?
— Простите, товарищ полковник, не слышал вопроса.
— Идите к командиру роты и доложите: я выгнал вас с занятий.
Обрюзгшее лицо Шерешевского потемнело от досады. Он кашлянул, переступил с ноги на ногу.
— Виноват, товарищ полковник, больше не буду!
— Выполняйте приказ! — резко сказал полковник. — Сегодня в часы самоподготовки каждому курсанту написать свое решение: как бы он действовал в такой обстановке. В бою! В чем ошибка Романцова?
У стоящего на левом фланге взвода Романцова был такой подавленный, такой несчастный вид, что полковник невольно улыбнулся. Он ударил тростью по песку.
— Самое страшное для армии — шаблон! Уставы Красной Армии говорят: нельзя воевать шаблонно! Немецкие уставы, — я их вам еще покажу, — с методической стороны разработаны удовлетворительно, хорошо, но немецкий офицер — раб устава. Советский офицер — творец! Он творчески относится к своим действиям. Я прощаю Романцову все ошибки за то, что он искал самостоятельное решение, а не повторил чужие приемы.
6. КАТЯ
В конце июня в Доме культуры имени Первой пятилетки состоялась встреча курсантов с комсомольцами Октябрьского района.
Романцову поручили выступить на этой встрече с приветствием. Он долго отнекивался, но потом притащил из библиотеки подшивки «Комсомольской правды» и «Смены» и через час написал конспект своей речи.
Вечером накануне встречи он попросил у сторожихи утюг, выгладил гимнастерку и брюки, начистил до жаркого блеска сапоги. Ордена и медали снова украшали его грудь.
Его речь понравилась всем, а особенно комсомолкам. В Романцове был темперамент, была страсть. Он говорил взволнованно, горячо. Кроме того, он был красив.
После заседания начались танцы. Романцову танцевать не хотелось, и он пошел к выходу.
И почти у самых дверей, почти на пороге он увидел девушку в черной бархатной курточке. Она стояла, прислонившись к колонне, наклонив голову. Лицо ее было полно печали и очарования.
Он остановился, еще раз взглянул на ее легкие, светлые волосы; на вздернутый, несколько широкий, чтобы его можно было назвать красивым, нос, на свежие, темновишневые губы, и был ошеломлен суровой и пленительной нежностью девушки.
— Простите, — почтительно сказал он. — почему вы не танцуете?
Она посмотрела на него пристально и недоверчиво.
— Разрешите пригласить вас, — сказал он.
Девушка положила руку на его плечо, Романцов не услышал ее слов, он обнял ее, и то волнение, которое он испытывал лишь на берегу Волги или при воспоминании о Нине, охватило его. Крохотный джаз из стариков и инвалидов гремел на эстраде. Если бы не она, с каким отвращением сморщился бы Романцов от этой музыки. Сейчас все было иным. Она была рядом с ним.
— Почему вы такая печальная? Все веселятся! Молодость — всегда молодость! В этом наше счастье.
— Мне трудно жить, — ответила она просто.
— И мне трудно, — сказал он. — Это явление обычное. Не знаю, есть ли в Ленинграде люди, которым легко жить.
— Есть трудности бытовые. Они не так угнетают меня. А вот душевные трудности мучительны. Разве не так?
— Да, — согласился Романцов. — Но ведь в этом случае самое ужасное — одиночество! Если вы одна… Простите, — запнулся он.
— Ничего… Я и одна — и не одна! Днем я учусь, вечером — в госпитале. Он за углом, близко. Там мне как-то легче!
— А сюда зачем пришли?
— Танцовать! — удивленно сказала она. — Я каждое воскресенье прихожу танцовать!
— И… не танцовали!
— Я ждала… одного человека. Уже хотела уйти!
— И ушли бы?
— Да. Если бы не подошли вы, — сказала она так же просто.
Неожиданно в толпе танцующих раздался громкий, тревожный голос:
— Товарищи, начался обстрел района! Прекратить танцы! Прошу всех уйти в бомбоубежище!
Первыми убежали музыканты. Труднее всех было барабанщику. Он нес огромный барабан на спине, как шарманку, шатаясь и задыхаясь. Девушки из МПВО ушли спокойно, молча. Обстрел обозначал для них трудную и опасную работу. Работниц с завода Марти пришлось уводить насильно. Они кричали сердито:
— Сегодня восемь снарядов упало около инструментального. А мы работали!
Романцов и девушка стояли в толпе и, улыбаясь, смотрели друг на друга.
— Вы пойдете? — спросила она.
— Не хочется.
— И я не хочу. Пойдемте сюда, — предложила она и повела Романцова через сцену за кулисы.
Они остановились у широкого окна. Отсюда был виден узкий двор, заваленный грудами мусора.
— Познакомимся, — сказала она. — Катя Новикова!
— Сергей Романцов! Курсант курсов младших лейтенантов!
— Знаю! Я слышала, как вы говорили!
Басовито гудящий снаряд пронесся над крышей и глуха разорвался невдалеке.
Катя вздрогнула.
— Они стреляют по площади, — сказал успокоительно Романцов. — Точного закона нет. Может быть, следующий, снаряд упадет уже в другом районе.
— А может быть?..
Она ближе подошла к нему.
— Я как-то не думаю об этом…
— А я все время боюсь. Стыдно? Да? — простодушно спросила она. — Бегу по улице и боюсь. Раньше хоть ночью не боялась. А теперь и спать ложусь, а боюсь.
Романцов покровительственно улыбнулся.
— Если так думать на фронте, то обязательно погибнешь. Сразу! А люди привыкают…
— Вы участвовали в боях?
— Почти нет, — почему-то решил сказать как можно равнодушнее и пренебрежительнее Романцов.
Катя разочарованно повела плечами и так взглянула на него, что он побледнел.