Евангелие преподается, а не изучается; христианский ключ холоден; нет ничего хорошего, кроме вменения; церемониальный закон на словах отменен; судебный на деле аннулирован; мораль действительно заброшена... Все любопытствуют о новостях, новых книгах, новых модах, новых законах... некоторые о новых небесах, и адах тоже... Каждый день свежие новые мнения: ересь в божественности, в философии, в человечности, в нравах... Дьявол не так ненавистен, как папа.60
Коперник потряс мир и заставил Землю кружиться в космосе. Джордано Бруно приехал в Оксфорд в 1583 году и рассказал о новой астрономии и бесконечных мирах, о солнце, умирающем от собственного жара, о планетах, распадающихся на атомарный туман. Поэты, такие как Джон Донн, чувствовали, как земля проседает у них под ногами.
В 1595 году Флорио начал публиковать свой перевод Монтеня; после этого ничто не было определенным, и сомнения стали воздухом, которым дышали люди; как Марлоу - Макиавелли, так Шекспир - Монтень. Пока мудрецы сомневались, молодые люди плели интриги. Если небеса казались затерянными в философских облаках, юность могла решиться высосать эту жизнь досуха и попробовать всю правду, какой бы смертоносной она ни была, всю красоту, какой бы мимолетной она ни была, всю власть, какой бы ядовитой она ни была. Так Марлоу задумал своих Фауста и Тамбурлейна.
Именно это переосмысление старых идей, это освобождение разума для страстного произнесения новых надежд и мечтаний сделало елизаветинскую Англию незабываемой. Какое нам было бы дело до ее политических соперничеств, религиозных споров, военных триумфов, жажды золота, если бы ее литература, ограничиваясь этими преходящими вещами, не озвучивала тоску, колебания и решения вдумчивых душ во все века? Все влияния того волнующего времени доходили до елизаветинского экстаза: завоевательные походы и открытия, расширившие земной шар, рынок и разум; богатство средних классов, увеличившее масштабы и цели предпринимательства; разоблачение языческой литературы и искусства; потрясения Реформации; отказ от папского влияния в Англии; теологические споры, которые невольно привели людей от догмы к разуму; образование и расширение аудитории для книг и пьес; долгий и выгодный мир, а затем волнующий вызов и захватывающая победа над Испанией; великое крещендо уверенности в силе и мысли человека: все это было стимулами, подтолкнувшими Англию к величию, теми зародышами, которые сделали ее великой благодаря Шекспиру. Теперь, после почти двух безмолвных столетий, прошедших со времен Чосера, она воспылала страстью к прозе и поэзии, драме и философии и смело выступила перед всем миром.
I. Во времена Шекспира "prat" уже было популярно в значении "ягодицы", а "duds" - "одежда".
II. Обри рассказывает историю, которая указывает на Ашама: "Сэр Уолтер Рэли, будучи приглашен на обед к какому-то знатному человеку... Его сын сидел рядом с отцом и был очень сдержан по крайней мере половину обеденного времени. Затем он сказал: "Сегодня утром я, не имея страха Божьего перед глазами... отправился к одной шлюхе. Я очень хотел ее... и пошел насладиться ею, но она оттолкнула меня от себя и поклялась, что я этого не сделаю: "Ведь твой отец лежал со мной всего час назад". Сэр Уолт, будучи так странно удивлен... за таким большим столом, дает своему сыну проклятый удар по лицу; его сын, как он ни был груб, не ударил отца, но ударил по лицу джентльмена, который сидел рядом с ним, и сказал: "Положись на меня, скоро я приду к моему отцу". "-Brief Lives, 256.
III. От гэльского uisque-beatha, "вода жизни", eau-de-vie.
ГЛАВА III. На склонах Парнаса 1558-1603
I. КНИГИ
Их был целый легион. "Одна из великих болезней нашего века, - писал Барнаби Рич в 1600 году, - это множество книг, которые так перегружают мир, что он не в состоянии переварить обилие праздной материи, которая каждый день вылупляется и появляется на свет". "Уже сейчас, - писал Роберт Бертон (1628 г.), - мы имеем огромный хаос и путаницу книг; мы угнетены ими, наши глаза болят от чтения, наши пальцы - от перелистывания".1 Оба этих истца писали книги.
Аристократия, научившись читать, вознаграждала материальным покровительством авторов, которые смягчали их посвящениями. Сесил, Лестер, Сидни, Рэли, Эссекс, Саутгемптон, графы и графиня Пембрук были хорошими покровителями, установившими между английскими дворянами и авторами отношения, которые продолжались даже после того, как Джонсон прочитал лекцию Честерфилду. Издатели платили авторам около сорока шиллингов за памфлет и около пяти фунтов за книгу.2 Немногим авторам удавалось жить своим пером; в Англии появилась отчаянная профессия "литератора". Частные библиотеки были многочисленны среди обеспеченных людей, но публичные библиотеки были редкостью. По пути из Кадиса в 1596 году Эссекс остановился в португальском городе Фару и присвоил библиотеку епископа Иеронима Осориуса; он передал ее сэру Томасу Бодли, который включил ее в Бодлианскую библиотеку, завещанную им Оксфорду (1598).