Задолго до того, как эти донесения попали в правительство, Марлоу написал и поставил мощные драмы, намекающие на его неверие. Очевидно, "Тамбурлейн Великий" был написан в колледже; он был поставлен в год его выпуска, и его возвеличивание знаний, красоты и власти раскрывает фаустовский нрав поэта.
Наши души, чьи способности способны постичь
Чудесная архитектура мира,
И измерить курс каждой блуждающей планеты,
Все еще карабкается за знаниями в бесконечность,
И всегда в движении, как беспокойные сферы,
Мы будем изнурять себя и никогда не отдыхать.
Пока мы не доберемся до самого спелого плода.54
Две пьесы о Тимуре грубы от незрелости. Характеристика слишком упрощена - каждый человек представляет собой одно качество; так, Тамбурлейн гордится властью, а гордость - это скорее тщеславие колледжа, раздутое от непереваренных новинок, чем спокойная уверенность в себе победоносного государя. История течет реками крови, загроможденными неправдоподобностями. Стиль склонен к напыщенности. Что же сделало эту пьесу самым большим успехом на елизаветинской сцене? Предположительно, ее жестокость, кровопролитие и напыщенность, а также, как мы полагаем, ее ересь и красноречие. Здесь были мысли более смелые, образы более глубокие, фразы более меткие, чем на елизаветинской сцене; здесь были десятки "могучих строк", которые восхвалял Джонсон, и отрывки такой мелодичной красоты, что Суинберн считал их высшими в своем роде.
Окрыленный признанием, Марлоу со всей силой своего духа написал свою величайшую пьесу "Трагическая история доктора Фаустуса" (1588?). Средневековая этика, возможно, понимая, что "радость понимания - это печальная радость".55 и что "в большой мудрости много печали".56 заклеймила бесконтрольную жажду знаний как великий грех; однако средневековые устремления преодолели этот запрет, вплоть до обращения к магии и сатане за тайнами и силами природы. Марлоу представляет Фаустуса как ученого и знаменитого врача из Виттенберга, который страшится пределов своих знаний и мечтает о волшебных средствах, которые сделают его всемогущим:
Все, что движется между тихими полюсами
Поступит в мое распоряжение...
Заставлю ли я духов принести мне то, что я хочу,
Избавьте меня от всех неясностей,
Что за отчаянное предприятие я совершу?
Я прикажу им лететь в Индию за золотом,
Разграбьте океаны в поисках жемчужины Востока,
И обыщите все уголки вновь обретенного мира.
Для приятных фруктов и княжеских деликатесов;
Я попрошу их почитать мне странную философию,
И поведайте тайны всех иноземных королей.57
По его зову появляется Мефистофилис и предлагает ему двадцать четыре года безграничных удовольствий и власти, если он продаст свою душу Люциферу. Фаустус соглашается и подписывает договор кровью из своей порезанной руки. Первым делом он просит самую прекрасную девушку в Германии стать его женой, "ибо я распутен и развратен"; но Мефистофилис отговаривает его от брака и предлагает вместо этого череду куртизанок. Фаустус зовет Елену Троянскую; она приходит, и он впадает в экстаз.
Это было лицо, с которого стартовали тысячи кораблей,
И сжечь башни Илиума без верха?
Милая Елена, сделай меня бессмертным с помощью поцелуя....
О, ты прекраснее вечернего воздуха!
Одетая в красоту тысячи звезд...
Финальная сцена передана с огромной силой: отчаянный призыв к Богу о милосердии, о том, чтобы хотя бы отсрочить проклятие - "Пусть Фаустус проживет в аду тысячу лет, сто тысяч, и наконец будет спасен!" - и исчезновение Фаустуса в полночь, в ярости сталкивающихся, слепящих туч. Хор поет эпитафию ему и Марлоу:
Срежьте ветку, которая могла бы вырасти полностью прямой,
И горит лавровый лист Аполлона.
В этих пьесах Марлоу мог очистить свои собственные страсти к знаниям, красоте и власти; катарсис, или очищающий эффект, который Аристотель приписывал трагической драме, мог лучше очистить автора, чем зрителя. В "Мальтийском еврее" (1589?) воля к власти принимает промежуточную форму жадности к богатству и защищает себя в прологе, произносимом "Макиавелем":
Я вызываю восхищение у тех, кто меня больше всего ненавидит.
Хотя некоторые открыто [публично] выступают против моих книг,
И все же они будут читать меня и тем самым достигнут
В кресло Питера; и когда меня выгнали,
Отравлены моими последователями.
Я считаю религию всего лишь детской игрушкой,
И, конечно, нет греха, кроме невежества.
Ростовщик Барабас - снова олицетворение одного качества, жадность, доведенная до ненависти ко всем, кто мешает ему наживаться, неприятная карикатура, искупаемая величественными пороками.