Муза из греческой мифологии – та, что в красивом платье и играет на арфе, – призывалась авторами, чтобы напевать им истории. Но мне хотелось бы заменить ее. Муза не поет вам на ухо слова истории, она появляется в процессе рассказа – преодоления бездействия при помощи воли, выдержки и большого количества кофеина, если нужно. Я представляю себе музу в виде сотен невидимых фей, спящих в шуршащих пробелах между словами. Они оживают только от дыхания взбудораженного воображения, движения истории вперед.
Такая муза неописуема и настолько мала, что часто незаметна. Но автор должен верить, что ответственность за пробуждение к жизни этих фей заключается в распутывании клубка слов на странице. «Писатель либо вынужден писать, либо нет, – сказала как-то нобелевская лауреатка Тони Моррисон. – Если я стану ждать вдохновения, я не буду настоящим писателем». Ожидание вдохновения убило не одну прекрасную историю.
Конечно, у вас будут приступы бездействия. Ваша сила воли столкнется с разрушительным унынием и неуверенностью в себе. Вы будете убеждать себя, что никто не захочет прочесть вашу историю, ваши персонажи банальны, а сюжет зауряден. И что вы – вы! – не писатель. Вы просто человек с глупыми мечтами, которому надо знать свое место, и лучше вернуться к своей жизни, где вы сидите без дела и вас развлекают творения других. Жизнь за просмотром сериалов не так уж плоха, правда?
Запомните: каждый творец в истории человечества проходил такие моменты. Муза-вдохновительница появится, когда вы выльете свою душу на прекрасную чистую страницу, ожидающую ваших слов. Слова, которые вы создаете каждый день, – плодоносящие ростки вдохновения. Каждому слову необходимо, чтобы за ним следовали другие. А вы – всемогущий бог, отправляющий эти слова, эти молнии, воспламеняющие истории, в мир, оживающий у вас перед глазами. Вы сами себе муза. Пусть чистая страница станет стимулом для всех драматичных, непокорных, лирических и шокирующих мыслей в вашей голове, которые стремятся наружу.
Напишите о том, что вдохновляет вас писать, будь то желание создать лирическую прозу, убежать от мира или исследовать свой внутренний мир. Вспомните последний раз, когда вас посетило вдохновение, и как это вышло. Затем сконцентрируйтесь на том, что вдохновляет вас садиться и писать даже в самый ужасный день. Ваше грандиозное вдохновение может открыть дорогу к сочинительству.
4. Станьте новичком
В нашей жизни так много усилий уходит на то, чтобы стать всезнайкой. Когда мы всерьез беремся за какое-то дело, мы равняемся на великих мастеров и жаждем обладать таким же опытом. Ведь именно они все понимают. Когда они входят в комнату, все кивают им с уважением. Люди задают им вопросы и ловят каждое их слово. Эксперты идут по жизни с уверенностью, непоколебимостью и, возможно, даже неплохим заработком. По крайней мере, именно так кажется стороннему наблюдателю. Они строчат романы, говорят с апломбом и отправляются в экзотические путешествия.
Новички часто ощущают себя неумелыми и неуклюжими. Мы хотим быть изящными, желаем, чтобы все нам давалось легко, чтобы не было препятствий на пути. Парадокс в том, что иногда увлекательнее быть тем, кто ничего не знает, – тем, кто только начинает поиски, поглощен погоней за ответами; тем, у кого достаточно скромности, чтобы быть открытым любым возможностям.
Однажды вечером, когда мой сын учился ходить, я наблюдал за его попытками. Мы привыкли думать, что падение вызывает отчаяние, но Жюль не морщил лоб и не начинал плакать, раз за разом шлепаясь на попу. Он вставал, покачиваясь из стороны в сторону, борясь с силой тяжести, отмечая слабые сдвиги, пробегающие по телу, и работал над поддержанием равновесия, будто складывая кусочки головоломки. Понаблюдав за ним, я записал уроки, которые вынес из его практики.
1. Ему было все равно, что кто-то за ним наблюдает.
2. К каждой попытке он подходил с духом исследователя.
3. Его не беспокоили неудачи.
4. Он радовался каждому новому шагу.
5. Он не копировал чью-то походку, а стремился найти свой путь.
Он был погружен в состояние «шошин», или «разум новичка». Это концепция из дзен-буддизма, подчеркивающая преимущества открытости происходящему, наблюдательности и любопытства при каждой попытке. «Множество возможностей есть у разума новичка, а у эксперта их очень мало», – утверждал мастер дзен Сюнрю Судзуки. Идея в том, что начинающий не ограничен тесными рамками под названием «достижения». Ведь настоящий новичок постоянно учится. Его разум свободен от предвзятости, ожиданий, суждений и предрассудков.