В этой работе, как и во многих других произведениях, Эшера волновали проблемы перехода от плоскости к пространству, взаимодействие двухмерных фигур и трехмерных существ, способных передвигаться.
На литографии «Относительность» изображен некий парадоксальный мир, в котором не действуют законы физики. В нем объединены три реальности, три силы тяжести направлены перпендикулярно одна другой. Главный герой работы — лестница, вокруг нее происходит все действие. В некой придуманной архитектурной структуре различные пространства объединены лестницами. Для людей, живущих в этом мире, но в разных плоскостях, одна и та же лестница будет направлена или вверх, или вниз. Произведение может быть рассмотрено с различных точек зрения. Даже если перевернуть литографию вверх ногами, то зритель лишь переместится в другую реальность, а структура и замысел картины ничуть не пострадают.
«Относительность» — одно из самых известных и цитируемых произведений XX века. Созданный Эшером образ лестницы использован в современном кинематографе (фильм «Лабиринт») и мультфильме «Футурама».
Искусство Испании
Эта картина, относящаяся к ранним работам Эль Греко, подписана художником настоящим, греческим именем — Доменикос Теотокопулос — с добавлением места своего рождения — Крит. Молодой живописец создал полотно вскоре после приезда в Венецию, открывшую ему новую манеру письма своих великих мастеров. В данном произведении чувствуется влияние Тициана и Веронезе, поэтому с первого взгляда оно кажется таким нехарактерным для творчества уроженца острова, хотя многое в работе еще напоминает византийскую живопись: это дерево, а не холст, в качестве основы, маленькие фигуры, более темный, чем у венецианцев, колорит. При подробном рассмотрении влияние венецианцев проявляется: лежащая полуобнаженная женщина закинула руку за голову, что повторяет позу Ариадны в ранней «Вакханалии» Тициана, энергичная диагональ композиции, объемы и моделировка фигур взяты от Тинторетто. Мужскую фигуру, показанную со спины, расположенную слева от Христа, можно обнаружить на фреске Микеланджело «Обращение святого Павла» в капелле Паолина в Ватикане. Но все эти заимствования органично подчиняются персональному стилю Эль Греко, который пока проявился лишь в широких очерчивающих контурах и едва уловимом искажении фигур, предвещающих будущую любовь художника к удлиненным пропорциям, характерным для его зрелого творчества.
Сюжет «Изгнание торгующих из храма» был очень популярен, так как символизировал реформу церкви. Эль Греко обращался к этой теме по меньшей мере в пяти своих картинах.
Испанского художника Эль Греко можно считать предшественником современного искусства. В его творчестве на смену натурализму пришел экспрессионизм, пропорции стали трактоваться не в соответствии с законами природы, а во многом определялись эмоциями и воображением. Одни историки искусства связывают искаженное видение Эль Греко с астигматизмом, которым страдал мастер, другие — с намеренной стилизацией в духе византийских икон и мозаик. Через пламенеющие формы живописец выражал дух своего времени — мистическое и ревностное благочестие Контрреформации.
Миф о Лаокооне рассказан Вергилием в «Энеиде». Троянский жрец бога Аполлона Лаокоон убеждал жителей Трои не вводить в город деревянного коня, оставленного данайцами. Но его слова остались неуслышанными. Тогда он метнул копье в коня, но боги, покровительствовавшие данайцам, отомстили жрецу, наслав двух морских змей. Они растерзали его детей и удушили его самого. Троянцы восприняли это как знак гнева богов и коня ввели в город. Прятавшиеся внутри него воины вышли наружу и открыли ворота армии — так была захвачена Троя.
На картине Эль Греко виден деревянный конь, но вместо Трои изображен родной город художника — Толедо. Хотя Эль Греко и являлся греком по происхождению, в своем творчестве он никогда не обращался к национальным мифам и легендам, «Лаокоон» — единственное исключение. Исследователи объясняют его желанием автора провести параллель с современной историей: лицу Лаокоона Эль Греко придал черты архиепископа города Бартоломе Каррансы, который стал одной из жертв испанской инквизиции.