В центре Парижа автосалоны были маленькие, на три-четыре машины старых моделей-кабриолетов или с кузовом только для пассажиров. В одном из них мне дали адрес большого, расположенного на окраине, в районе Монмартр. Это был огромный холодный ангар с тонкими деревянными стенами, утепленными офисами со стеклянными вставками во всю ширину для персонала и оформления покупок и выгородкой в конце, видимо, складом. Назывался «Лев-Пежо» и над входом и на стенах в торговом зале был изображен лев, шагающий на четырех лапах влево, в прошлое. Законы рекламы еще не написаны. Продавали в салоне в основном автомобили и запчасти этой фирмы, но были и других производителей, в том числе иностранных. По ангару бродили человек двадцать, явно зеваки, потому что два молодых продавца, стоявшие рядом с входом, не обращали на них внимания. Зато к нам с Вероник сразу рванул один из них, лет двадцати, улыбчивый и прилизанный, с красивыми черными волосами длиной до плеч, по-богемному.
— Мадам и месье, рад приветствовать вас в нашем магазине! Здесь вы сможете осуществить свою самую яркую мечту… — затараторил он.
— У вас есть машины с левым рулем, несколькими скоростями и задним приводом? — перебил я.
Богемствующий продавец запнулся и посмотрел на меня, как на инопланетянина.
— А технически грамотный консультант? — пришел я на помощь.
— Сейчас приглашу нашего инженера месье Жирардо, — пообещал продавец и умчался в один из теплых офисов.
Оттуда вернулся с мужчиной лет сорока двух с цепким взглядом темно-карих глаз, тонкими черными усами под крючковатым носом и тонкими белесыми губами на узком лице, тщательно выбритом.
— Что интересует месье? — спросил инженер Жирардо.
— Четырехдверный лимузин с полностью закрытым салоном, задним приводом, левым рулем, коробкой передач и замком зажигания, — перечислил я главные условия, уверенный, что до такого комплекта технических новшеств вряд ли додумались, зато выглядеть буду подкованным технически на все копыта, включая верхние.
Пока что все попадавшиеся мне автомобили были или закрытыми частично, или с передним приводом, или правым рулем, или только передним и задним ходом и заводились с помощью «кривого стартера» — изогнутой железной рукоятки, которую вставляли с отверстие в двигателе и крутили, пока не запустится и не дернет в обратную сторону, выбивая большой палец, если неправильно взялся. Еще ее держали под передним сиденьем и использовали, как главный аргумент при выяснении, кто виноват в аварии.
— Вы имеете в виду «кадиллак-53»? — задал он уточняющий вопрос.
— Если эта модель подходит под мое описание, тогда его, — ответил я.
— Он пока на складе, недавно привезли, но собрать недолго, — сказал инженер Жирардо. — Хотите посмотреть?
— Да, — согласился я.
Это был черный автомобиль с прямоугольным металлическим кузовом с опускающимися стеклами в четырех дверцах и закрепленным сзади запасным колесом.
Подняв сбоку капот, инженер Жирардо сообщил:
— Двигатель V-образный с двумя чугунными блоками под девяносто градусов с четырьмя цилиндрами с нижними клапанами в каждом в алюминиевом картере. Рабочий объем пять тысяч четыреста двадцать девять кубических сантиметров. Мощность семьдесят семь лошадиных сил при двух тысячах шестистах оборотах. Карбюратор с поплавковой подачей, — после чего открыл левую переднюю дверцу и продолжил: — Трехступенчатая коробка передач с селективным скольжением и сухим многодисковым сцеплением. Переключаются с помощью этой рукояти, — показал он на переднюю, расположенную между сиденьями, а потом на вторую: — А это ручной стояночный тормоз, чтобы не покатилась.
— Я знаю, — остановил его и спросил, показав на три педали внизу: — Скорость, тормоз, сцепление?
— Да, — подтвердил он и добавил: — Тормоза механические, внутренние и внешние на задних колесах. Останавливают быстро, даже на максимальной скорости в сто пять километров.