риком был рус.1 , ский. Этот эмигрант, обосновавшийся на Бродвее, на-
чинал свое сбльное шоу примерно так: «Я приехал из Советского Союза
и, признаться, не понимаю, почему вы так боитесь русских. Ведь, по
сути, все люди одинаковы. Любой американский гражданин может под-
бежать к ограде Белого Дома и заорать: «Ненавижу Рейгана!» Никто его
не арестует. Ну так вот, в Москве то же самое. Любой советский гражда-
нин может броситься к воротам Кремля с криком: «Ненавижу Рейгана!»
Его тоже никто не тронет. Говорю же вам, мы очень похожи».
У эпох нет исторической памяти. В начале
91го в России открыто ненавидели отнюдь не
Буша, а Горбачева. Сталина боялись, Хрущева
высмеивали, Брежнева презирали, а вот Горби
ненавидели. Дыма без огня не бывает. Его Нобелевская премия мира
вполне могла бы быть пре
мией за обман народа. В чем его только не обвиняли! Перестройку замо-
розил, гласности заткнул рот, экономические реформы отбросил, предпринимательство удушил, сбережения у пенсионеров украл, ре-
прессии против прибалтов не
остановил... уж лучше не продолжать. Но как за
будешь главное? Не будь его, коммунизм сегодня, возможно, был бы еще жив. Поди разберись, любить этого человека или
ненавидеть. Помню, как
отмалчивался Миттеран за ужином у меня дома, пока остальные гости
не жалели похвал для великолепного Горби.
А вы, господин Президент, не выдержал я, ведь вы знаете его лучше
21
нас, что вы о нем думаете?
Он коммунист в глубине души и упивается властью. На его благие наме-
рения я и копейки не поставлю.
Всех нас поразило подобное суждение человека, который, однако, уже
тогда предвидел крушение советской империи.
Начиная примерно с 1989 года достаточно было ступить на русскую зем-
лю, чтобы понять, что дни Горбачева как Президента СССР сочтены.
Только новому герою под силу было довершить начатое.
Я до сих пор убежден, что хозяином будущей России, страны свободной
экономики и свободной жизни станет лидер, сформировавшийся не в су-
мерках прежней России. Подобно тигру, в нужный момент он выпрыгнет
из тени на свет, выпустив когти, и вовлечет поколения бывших началь-
ников в свою орбиту.
Беда молодых демократий в том, что их флаг быстро изнашивается. Так
быстро, что очередной лоцман, едва указав дорогу, падает, затоптанный
той самой толпой, которую он вел за собой. Признательность не входит
в число революционных добродетелей. Да и история не может лгать; всякая революция пожирала своих детей!
К тому моменту, когда я вступил на российскую сцену, Горби Великолеп-
ный ее уже практически покинул. Познавший славу не избежит позора.
Таков закон возмездия средств массовой Борис Ельцин. Чедовектанк 35
информации. Не будем неблагодарными: без Горбачева ветер с Востока
еще и не поднялся бы. Все страны мира, все массмедиа отдают ему
дань благодарности, которая никогда не будет чрезмерной. А его поли-
тический провал имеет смягчающие обстоятельства. Как он сам при-
знался однажды Франсуа Миттерану: «Ваш де Голль жаловался на то, как трудно управлять страной, в которой 36 5 сортов сыра. А как, пова-
шему, можно ли управлять страной, в которой сыра нет вовсе?» Для
россиян весна 1991 года навсегда останется весной свободы, отвоеван-
ной у избирательных урн и на улицах. И когда посланец Ельцина пригла-
сил меня в Москву для встречи с этим человеком, слывущим первейшим
в истории смутьяном среди кандидатов в президенты, я возликовал. От-
ныне я мог непосредственно участвовать в Большом Взрыве Европы.
Жизнь продолжалась.
Ленинград поразил меня красотой, а Москва запахом. Уже в аэропорту
вас окутывает вонь тягучая, удушающая, гнилостная. Недаром «Аэро-
флот» у нас прозвали «Аэросортир». Как можно, чтобы ворота в город с
тысячелетней историей были такими грязными? Тому есть, конечно, и
оправдание: если у денег нет запаха, то у бедности есть, да еще какой.
22
«Они делают вид, что платят нам, а мы делаем вид, что работаем», шу-
тят русские. Их
можно понять ведь среднемесячная зарплата
их составляет примерно тысячу франков. По
этому продается все, и по бросовым ценам. Гостиницы являют собой
сверкающие караванса
раи порока, где узаконены наркотики и платная
36
любовь. Главным тогдашним распорядителем этого был не кто иной, как