Пустыня Такла-Макан, занимающая основную часть Таримской равнины, напоминает по форме котловину Иссык-Куля, увеличенную в пятьдесят раз. Так же как Такла-Макан с Таримом, расправляется Бетпак-Дала с Чу. Места гибели двух рек разделяют по прямой полторы тысячи километров. Обе пустыни могли бы составить единое целое, и рек этих могло не быть вовсе, если бы не существовал вздыбленный в небо Тянь-Шань…
В ЛЕДЯНОМ ПОДНЕБЕСЬЕ
Горы, горы — куда ни глянь,
Подпирает небо Тянь-Шань…
СРЕДИ БЕЛЫХ ВЕЛИКАНОВ
Властелин неба. За Акшийраком горы снова сменяются равниной. Ее пересекает река Сарыджаз («Желтая весна»). Что означает это красивое имя? Может быть, потому так назвали реку первые пришедшие к ней киргизы, что увидели на ее берегу огромное поле лютиков? А может быть, и потому, что осень в этих местах начинается раньше, чем на западных сыртах. Как бы там ни было, а на Сарыджазе, в самом деле, осень от весны отличить трудно. Прямо над цветущими весенними лугами возвышается высочайший горный массив Тянь-Шань. Всегда заснеженный, укутанный облаками, неприступный Хан-Тенгри — «Повелитель духов», «Властелин неба».
Гигантским клыком вонзается он в небо. И в предзакатный час алый румянец ложится на его белоснежные склоны. Клык кажется залитым кровью. Киргизы называли его Кан-Тоо («Кровавая гора»). Но очень часто вершина горы скрыта в тумане; она кажется загадочной, и воображение населяет ее таинственными всесильными духами. В ясную погоду Хан-Тенгри возвышается над целой толпой колоссальных вершин, выделяясь архитектурно совершенной, легкой формой.
Подобно тому как среди восходов и закатов солнца не найти двух совершенно одинаковых, так и в облике Хан-Тенгри каждый день можно заметить что-то новое. Иногда вся величественность и грозность горы исчезают куда-то, и взгляду предстает она в облике мягком, даже ласковом. Но не случайно среди киргизских пословиц есть такая: «На высокую гору смотри, находясь внизу». Решиться на близкое знакомство с горой может не всякий…
Тот момент, когда шестьдесят три всадника из экспедиции П. П. Семенова остановились на перевале Кок-Джара, захваченные открывшейся им картиной, можно считать началом истории исследования района Хан-Тенгри.
На много лет этот район становится чрезвычайно привлекательным местом для альпинистов и ученых. Сначала — итальянцы во главе с герцогом Боргезе. Потом — немецкая экспедиция географа Мерцбахера…
В двадцатых — тридцатых годах для нашего века славные страницы в историю покорения Хан-Тенгри вписали советские альпинисты. В 1931 году вершины «Властелина неба» достигла группа М. Погребецкого. Через пять лет на Хан-Тенгри побывал Е. Абалаков. В его дневниковой записи после успешного восхождения есть слова: «…и лишь к югу от нас видна одна вершина, вернее, громадный массив». Гора была выше облаков, как и Хан-Тенгри. У «Властелина» появился соперник. Налетевшие облака скрыли все. Вершину не удалось разглядеть. Возникла очередная загадка, разрешить которую можно было лишь после составления точной карты района.
К картированию приступили в 1943 году. В горы Центрального Тянь-Шаня выехала военно-топографическая экспедиция П. Н. Рапасова. Она работала на ледниках и в долинах Хан-Тенгри в течение трех месяцев. Потом в Москве производились подсчеты, измеренные высоты наносились на карту. Топограф Р. Забиров (теперь известный гляциолог) обнаружил, что одна из вершин оказалась почти на полкилометра выше самого Хан-Тенгри! Так совершилось одно из важнейших географических открытий XX века. На протяжении целого столетия многие видели этот пик, но никто не предполагал, что он превосходит своей высотой царственный Хан-Тенгри. Пик, возглавивший вершины Тянь-Шаня, назвали в те дни пиком Победы.
Пик Победы был покорен альпинистами в год смерти М. Погребецкого, много сделавшего для разгадки тайны горного узла Хан-Тенгри. 30 августа 1956 года одиннадцать человек стояли на самой высокой точке Тянь-Шаня. Во главе группы — пятидесятилетний В. Абалаков…
Заглянем на вершину только одного из ледяных исполинов, который занимает в этом районе «ключевую позицию».
Пик Фритьофа Нансена. На двадцать километров тянутся обрывы над рекой Иныльчек. Выше, над обрывами, расположены изумрудные луга альпийского пояса, языками вклиниваются в них снизу еловые леса, а над всем этим — огромная снежная шапка. Из-под нее выползают ледники, подобно спруту охватывающие своими щупальцами вершину. Их здесь не менее десятка. В 1937 году вершине, нависшей километровыми обрывами над Южным Иныльчеком, присвоено имя Нансена, великого норвежца, чья идея о создании научной станции на Северном полюсе в том году была осуществлена.
Август Летавет, покоривший в тридцатые годы немало вершин Тянь-Шаня, вызвался подняться со своей группой на пик Нансена. Решено штурмовать вершину со стороны одного из ледников южного склона. Подъем не сулит быть легким.
… Лунной ночью пройден ледопад: надо было воспользоваться спокойной погодой и хорошей видимостью. «Ночевали» днем, на высоте пять тысяч двести метров. Там же провели день акклиматизации. А потом пошли…
Цепочка альпинистов вытянулась по узкому гребню. Идти надо было, соблюдая величайшую осторожность. Путь этот занял несколько часов. Но вот наконец гребень уперся в отвесную стену, над которой нависли поля снежной «шляпы», нахлобученной на лоб вершины. Командир штурмовой группы принимает решение: взбираться вверх по трещинам между ледяным карнизом и скалой. Другого пути нет.
Люди карабкаются вверх под грозно нависшим тысячетонным карнизом, который может обрушиться в любое мгновение. А в метре слева — край пропасти. Вся надежда— на веревку, которой связаны. Альпинисты проваливаются в снег по пояс, повисают над трещинами, но веревка спасает. И еще — сила духа. Именно ей обязаны люди победой. Вершина достигнута!
Одна из целей восхождения на пик Нансена — осмотреть с высоты весь район Хан-Тенгри, чтобы помочь географам наконец разобраться в сплетении хребтов, ледников, вершин горного массива. Но альпинисты пришли в облачную погоду. Полчаса прождали они на вершине, улучшения видимости так и не наступило. Облака плотно занавесили панораму гор. Хан-Тенгри не видно. Одинокие снежинки опускались при полном безветрии — так редко случается на высотах. Было как-то непривычно для тех, кому хорошо знакома сила леденящих высотных штормов. Вершина пика вся в снегу. На ровной поверхности снежного купола так и не удалось обнаружить никаких выступов скал или нагромождений камней, из которых можно был, о бы сложить традиционный гурий над коробочкой с запиской об очередной победе…
Замóк Тянь-Шаня. Как просто и красиво выглядела схема горной страны у Александра Гумбольдта: хребты, идущие вдоль параллелей, пересекаются с меридиональными. Сам он никогда не бывал на Тянь-Шане. Его построения были умозрительными. Проникновение ученых в самое сердце горной страны сразу же разрушило их. Тянь-Шань устроен значительно сложнее, хотя очень долго истинное его строение оставалось загадкой.
В немыслимом, казалось, хаосе советские географы с помощью альпинистов обнаружили один упорядывающий элемент: сравнительно короткий хребет, длиной пятьдесят километров, названный позже Меридианальным. От него почти под прямыми углами отходят на запад три крупнейших хребта — Сарыджазский, Иныльчек-Тау и Кокшаал-Тау, а на восток — два.
Итак, пять в широтном направлении вытянутых хребтов, самых высоких на Тянь-Шане, связанных коротким, но тоже очень высоким и монолитным Меридианальным хребтом, образуют своеобразный «замок» горной ситемы. Его вершины достигают почти семи километров. Южнее Кокшаала хребет быстро понижается. Несколько медленнее понижается он и на севере. Все самые грандиозные вершины Небесных гор сосредоточены в полосе десяти — пятнадцати километров по обе стороны Меридианального хребта. Именно здесь находятся массивы Мраморной стены, Хан-Тенгри, пика Победы.