Дыхание океана во многом определяет климат и погоду.
ЗИМА И ЛЕТО
На дне горных котловин за Верхоянским хребтом воздух выхолаживается зимой до –70° и больше, пар человеческого дыхания опадает ледяной шуршащей пылью. А дальше к северу, но в другом конце страны, у прибрежных скал Мурмана, плещется море без единой льдинки.
Под безоблачным небом Средней Азии летняя жара поднимает столбик термометра до +50° в тени, капля дождя не освежит раскаленный песок. А примерно на той же широте у берегов Приморья матрос на палубе корабля в непроницаемом тумане ежится от холодной сырости.
Колебания термометра от –70° до +50°, показания осадкомера от 2 500 миллиметров до 60 и меньше, размах стрелки на весь циферблат барометра «буря — великая сушь» — такие крайности вмещает наша огромная страна. И эти крайности существуют прежде всего потому, что лик земли расчленен на сушу и моря.
Не будь океана, климат не был бы так разнообразен и сложен. Будь шар земной сухим — слово «климат», что по-древнегречески означает «наклон», более бы себя оправдало. И тогда климат умеренных широт из-за движения воздушных масс не был бы неизменным, но все же ой гораздо теснее зависел бы от угла падения солнечных лучей: в тропиках солнце над головой — там жарко; удаляемся мы от тропиков к полюсу — солнце проходит все ниже и ниже, нам становится холодней и холодней. Но существует океан, и в этот закон он вносит серьезные поправки.
Не будь океана, климат нашей страны гораздо сильнее определялся бы ее летним и зимним положением под солнцем. И можно было бы сказать: раз Советский Союз лежит на середине расстояния «экватор — полюс», значит солнце над СССР стоит не высоко, но и не низко, и климат наш поэтому в целом не тропический, но и не полярный, а средний, умеренный, более теплый летом и более холодный зимой. Это правильно, но есть океан, и он делает такую оценку слишком общей.
Вторгается океан — и продвигает никогда не замерзающий порт севернее мирового полюса зимнего холода. Дышит океан — и бумага набухает влагой и не держит чернил на той же широте, где она так высыхает, что ломается.
Воду и сушу не одинаково легко нагреть и остудить. Упал солнечный луч на землю и упал на воду — земля нагрелась быстрее. Солнце зашло — земля быстрее остыла. К полудню тропинка жжет босые ноги, а ступишь в воду — холодно; вечером скинешь рубашку — и зябнешь, а бросился в реку — тепло. Летом материки раскалились, а океаны еще прохладны с зимы. Зимою материки остыли, а океаны хранят летнее тепло.
И совершается вечный перенос тепла — не только главный, круглогодовой перенос тепла с тропиков к полюсам, но и переменный, сезонный перенос с океана на сушу и обратно. Вот это-то и осложняет простую формулу «чем ближе к полюсам, тем холоднее».
А на пути воздушных потоков, переносящих тепло и влагу, встают барьером горные страны со сложным очертанием. Воздух то стынет над снежным покровом, то его поджаривает песчаная плита пустынь. И это еще больше разнообразит карту климатов.
Нигде океанам не противостоит такой большой массив суши, как в нашей стране. Поэтому и колебания климата от полугодия к полугодию в Советском Союзе резче, чем где-либо.
Вот кончилось лето, наступает зима. Океаны медленно остывают, отдавая в воздух тепло, накопленное летом. Отдача эта щедрая: 1 кубометр морской воды охладился на градус — на градус нагрелись 3 118 кубометров воздуха. А суша, как кончилось лето, быстро растеряла тепло. Она уже остужает воздух. И пришел, в движение зимний муссон: над охлажденной сушей воздух остывает, сжимается, тяжелеет и опускается, чтобы понизу течь к океанам. Теплый воздух с океанов поверху стекает на сушу.
Осенью верхние потоки на сушу больше нижних потоков к океанам, потому что над сушей из-за сжатия холодного воздуха как бы становится просторнее. Массы воздуха поверху стекают на огромный материк Евразии, и в середине Сибири на каждый квадратный метр земной поверхности теперь давит лишняя четверть тонны. Образуется большое поле высокого давления со средоточием южнее Байкала. Стрелка барометра в январе там показывает не нормальные 760 миллиметров ртутного столба, а до 774. Вот откуда должна начинаться расшифровка сибирской зимы, а за нею — и зимы во всех других местах нашей страны. Не забудем только, что этот сложный процесс здесь изложен схематично.
В глубинах Сибири на рассвете мороз ниже сорока. Снег голубеет, белеет сквозь туман — отражает светлеющий купол неба. Скрип полозьев слышен километра за два. Топят речи — дым из труб столбом поднимается вверх. Солнце — как круг докрасна раскаленного металла.