Еще в первые месяцы революции, в начале 1918 года, Ленин провозгласил решимость большевиков «добиться во что бы то ни стало того, чтобы Русь перестала быть убогой и бессильной, чтобы она стала в полном смысле слова могучей и обильной…
У нас, — писал он, — есть материал и в природных богатствах, и в запасе человеческих сил, и в прекрасном размахе, который дала народному творчеству великая революция, — чтобы создать действительно могучую и обильную Русь».
Далеко видел вождь, сбылись его вещие слова. За годы советской власти преобразили мы лицо своей страны.
И ни на час не оставляем работы. С нарастающей силой продолжаем мы строить свой дом, свое государство — камень за камнем, шаг за шагом. На карту ложатся новые штрихи. Штрихи эти — почерк истории.
Подойдем же к карте нашей Родины, всмотримся в нее, подумаем над ней.
II КАРТА ПРИРОДЫ
Прежде чем говорить об отдельном, пронесемся мыслью по просторам страны из края в край. Очертим контуры темы, которой посвящена эта книга. Оглядим то место, где действует герой книги — наш народ.
Широкие равнины, богатые рудами горы, сильные реки, плодородные почвы — все в наших руках. Но нельзя подчинить природу, не постигнув ее законов, не овладев ими, не опираясь на них.
Прежде чем повести речь об освоении и преобразовании природы в СССР, нам нужно присмотреться к самой природе и понять ее.
ПРОСТОРЫ
К Москве, столице Советского Союза, со всех концов страны сходятся железные дороги. Из далеких городов, из-за тысяч километров бегут сюда поезда с надписями на белых дощечках: Одесса, Мурманск, Ашхабад, Владивосток… Посмотрите на эти обветренные вагоны, посчитайте, сколько дней и ночей провели они в непрестанном беге, и вы ощутите, как беспредельно велика наша страна.
Чтобы от Одессы дойти до Москвы, скорый поезд должен затратить почти 40 часов — за это время он успел бы в оба конца пересечь всю Францию. Поезд из Мурманска был в пути двое суток с лишним — он пробежал пространство, равное тому, какое отделяет Швецию на севере от Испании на юге. Из Владивостока экспресс мчался полторы недели — он преодолел такое же расстояние, как от Нью-Йорка до Патагонии, как от экватора до полюса.
Пробудьте час на Внуковском аэродроме в Москве. Там не умолкает рев моторов: самолет в Алма-Ату, самолет в Хабаровск, самолет в Кишинев. Самолет из Тбилиси, из Сталинабада, из Львова… Нити, идущие по воздуху в столицу со всех концов страны, сходятся на этом плоском поле, вымощенном шестигранными шашками.
До чего же нити длинны, до чего страна громадна! Авиация укорачивает расстояния в нашем сознании, привыкшем к поездам, и все же — сколько времени летит пассажирский самолет из Ашхабада в Москву? Он летит 12 часов — летит быстрее птицы.
Гигантским изрезанным эллипсом протянулась наша страна с запада на восток. На западе она начинается у польской границы недалеко от Калининграда, на длинной песчаной косе, отделяющей Вислинский залив от Гданьской бухты (19°38′ восточной долготы). На востоке ее конец — мыс Дежнева (169°40′ западной долготы). Но это крайняя точка страны на материке, а еще дальше, посреди Берингова пролива, который размыкает Америку и Азию, лежит самая восточная точка СССР на острове. Это остров Ратманова (169°02′ западной долготы). Выходит, что Советский Союз простерся с запада на восток более чем на 171 градус долготы — почти во всю ширину полушария.
Крайние точки так далеки друг от друга, что на одной из них светает, когда на другой смеркается. На что уж стремительно вращается земной шар вокруг своей оси, на что уж быстро скользит по лицу земли утренний луч, но стране нужно 11 часов, чтобы успеть пройти под солнцем. Когда на Чукотке 5 часов утра, на Байкале еще только полночь, а в Москве всего лишь 7 часов вечера — для жителей Чукотки это уже не сегодняшний, а вчерашний день.
На исходе декабря наш народ встречает в своей стране новый год одиннадцать раз, по часовым поясам: сначала на берегу Тихого океана, потом все западнее и западнее, наконец в Москве. Для слушателей на советском Дальнем Востоке центральное радио вещает в другое время, на другой волне: там люди бодрствуют, когда москвичи спят.
Размеры СССР поистине космические: когда читатель в дни полнолуния увидит лик луны, пусть он вспомнит, что видимая им часть этой планеты меньше советской территории и что к лунному полушарию нужно было бы прибавить, скажем, Аргентину, чтобы оно по площади сравнялось с нашей страной.