После долгой и ожесточенной перепалки каждый остался при своем мнении, и с тех пор в разговорах они старательно обходили эту тему. Однако пять лет назад Пако допустил неосторожность, заявив, что ученики Бланки что-то уж подозрительно часто побеждают на конкурсах фламенко. Темпераментная цыганка-дворянка завелась с полуоборота.
- На что ты намекаешь? - воскликнула она с жаром. - Если на орбинавтику, то она здесь не при чем! Ты не допускаешь, что я просто могу быть хорошим преподавателем?
- В том, что ты хороший преподаватель, нет никакого сомнения, Бланкита, - примирительно протянул Пако. - Но разве тебе никогда не приходилось изменить реальность, если ты убеждалась, что конкретному ученику лучше подойдет другой способ объяснения, чем тот, которым ты только что воспользовалась?
- Разумеется, приходилось! - признала Бланка. - Но я делаю это не для того, чтобы обмануть жюри на конкурсе, а для того, чтобы помочь ученику легче и эффективнее овладеть знанием. Ты считаешь это нечестным?
- Да нет, я-то как раз так не считаю. Это ты считаешь это нечестным. Вспомни, что ты говорила про мою игру на бирже.
- Ты еще скажи, что я веду себя нечестно, потому что, в отличие от всех остальных преподавателей, видела собственными глазами, как возникала традиция фламенко, как танцевала моя мама в пещерах Сакромонте, когда никто даже не использовал само слово "фламенко", когда в Испании еще не было вееров, когда ритм отбивали не кастаньетами, а босыми ногами, и цыганки носили не красочные разноцветные юбки, а серое нищенское тряпье!
В общем, преодолеть фундаментальное взаимное непонимание по данному вопросу им не удалось и в тот раз. Поэтому Пако сейчас поспешил сменить тему.
- Давай лучше обсудим повесть, которую ты только что прочитала, - предложил он. - Какое впечатление произвели на тебя отец и бабка?
- Они оба мне очень понравились, - Бланка улыбнулась. - Жаль, что я не была знакома с ними. Теперь я не сомневаюсь, что Росарио взяла бы меня на воспитание, если бы знала о моем существовании. И вместо того, чтобы жить с цыганами, вечно боявшимися изгнания и преследований, я выросла бы, окруженная роскошью, в дворянском замке. Получила бы хорошее образование.
- По-моему, ты невнимательно читала, внучка! - запротестовал Пако. - В тысяча четыреста девяносто четвертом году, когда тебе было всего полтора года, Росарио пришлось бежать в Геную. В каких условиях она там жила, мы не знаем. Так что ты вряд ли выросла бы в фамильном замке Каса де Фуэнтес. А образование ты и без того получила отменное.
- Да, только через пятьдесят лет после рождения, - беззлобно парировала Бланка и налила себе апельсинового сока. - Дон Мануэль, оказывается, искал маму во многих местах, но почему-то только в Андалусии. Надо же! Почему ему не пришло в голову поискать в Бургосе? Или в Толедо? Или, вместо того, чтобы ехать открывать Америку, остаться в Кастилии и года через три нанести визит в пещеры Сакромонте в Гранаде?
- Да, да, почему ему не пришло в голову искать Лолу в Старой Кастилии? Или в Арагоне? - подхватил Пако. - Или в Леоне? Или в Португалии? Или в Англии? Или в России? Где еще он должен был искать твою мать?
- Значит, теперь ты его защищаешь. А что ты мне говорил, когда мне было двадцать? Разумеется, ты не знал, откуда Мануэль родом, и поэтому не мог его найти. А почему он сам нас не нашел, мы не имели представления. И, тем не менее, у тебя не было никаких причин для того, чтобы настраивать меня против неведомых нам Фуэнтесов.
Бланка поставила какую-то незнакомую Пако музыку и, отрегулировав громкость, чтобы она звучала тихо и не мешала разговору, вернулась к низкому столику, возле которого они сидели. Тема неторопливого блюза была незапоминающейся и оттого не надоедала.
- Давно хотела спросить тебя, - заговорила Бланка, - почему ты так любишь делать эти перстни с черепахами?
Пако, обрадовавшись, что она заговорила о другом, охотно объяснил:
-- Черепаха всегда живет внутри своего панциря. В моем представлении, нижняя стенка панциря - это земля, а верхняя - небо. Сама черепаха - это мир между землей и небом. Можно так же сказать, что, где бы она ни находилась, она всегда дома, потому что носит дом с собой. Такими же должны быть и мы с тобой - и как цыгане, и как орбинавты, то есть странники в мирах: везде чувствовать себя как дома. Чтобы весь мир был нашим домом.
-- Мне пора идти в студию. - Бланка выключила музыку. - Давай поужинаем в одном симпатичном ресторанчике и продолжим там наше обсуждение.
***
Бланка де Фуэнтес выходила замуж всего раз. У нее было двое детей. Старший, Пальмиро, умер в раннем возрасте от чахотки. Младшая дожила до преклонных лет. Скромная, застенчивая, музыкально одаренная Раймунда, не наделенная, однако другим даром, который стал бы для нее источником вечной юности. Когда Раймунде было двадцать, Бланка велела ей перестать называть себя мамой и обращаться к ней по имени, чтобы не привлекать постороннего внимания. Раймунда знала тайну матери. Знала, что Бланка умеет менять реальность, но не умеет стареть.
Долгое время они не виделись: Раймунда с мужем, солдатом из Мурсии, жила в Новом Свете. О том, что у нее в Испании есть мать, ни муж, ни дети не знали. Раймунда не смогла бы объяснить им, почему Бланка не стареет. В те времена тот, кто не доносил на ведьму, сам считался пособником дьявола, и люди в это верили.
Когда мужа уже не было в живых, а дети стали взрослыми, состарившаяся Раймунда сказала им, что решила отправиться на родину и принять постриг. В действительности, она вернулась к Бланке, чтобы провести с ней остаток своих дней.
В последние годы дряхлая, почти слепая старушка опять стала называть цветущую молодую женщину "мамой", как в детстве. Но она уже не могла ходить, с людьми больше не встречалась, поэтому никто услышать этого не мог. Раймунда почти все время лежала, а Бланка ухаживала за ней, как за ребенком. Так же, как она делала это много десятилетий назад, когда Раймунда действительно была младенцем. Один раз к ним неожиданно нагрянул Пако, живший тогда в Португалии. По просьбе Бланки, он целый вечер играл на гитаре, чтобы доставить удовольствие Раймунде.
Потом старушка, с трудом шевеля губами, надтреснутым голосом поделилась с Бланкой своим наблюдением.
- Знаешь, чем отличается переживание музыки в юности и в старости? Нет, мама, ты не можешь этого знать, потому что ты будешь юной, даже когда тебе будет тысяча лет!
- Не надо так волноваться, - испугалась Бланка. Но Раймунда продолжала говорить:
- Важно не то, сколько лет человек уже прожил на земле. Важно его собственное ощущение отдаленности или близости последнего мига. Когда впереди простирается длинная жизнь, как это представляется молодым людям, в музыке всегда звучит какое-то обещание. Она всегда что-то сулит. И мы с трепетом и восторгом смотрим вперед, ожидая выполнения этих посулов.
Она немного помолчала, словно набираясь сил для продолжения.
- Наслаждение музыкой в старости - более чистое, потому что мы наслаждаемся только лишь гармонией и мелодией. Мы больше не слышим в ней ложных обещаний, которых, впрочем, в ней никогда и не было.
В день смерти сознание ненадолго вернулось к Раймунде, и она, задыхаясь, произнесла свои последние слова:
- Не печалься, мама! Любой ребенок хочет, чтобы его мать жила вечно и всегда была молодой. Мне повезло родиться именно у тебя. Я очень счастливый ребенок...
Бланка больше не выходила замуж и не рожала детей. Время от времени у нее бывали романы с мужчинами, и всякий раз на самом пике событий она внезапно исчезала из жизни возлюбленного. Такой же образ жизни вел и Пако. Дружеских уз они тоже избегали. Терять поколение за поколением стареющих и умирающих друзей - это было бы чересчур.
Дед и внучка были одиноки уже несколько веков, и конец этому одиночеству замерцал на горизонте лишь сейчас, когда появилась надежда найти других орбинавтов...