Однажды вечером, вернувшись в музей, я обнаружил на подоконнике, заваленном нашими пакетами с находками, небольшой глиняный горшочек с круглым дном и невысокой вертикальной шейкой. Рядом с ним лежали костяное острие, похожее на стилет, и кочедык, при помощи которого из лыка и бересты плели на Севере (да и сейчас плетут) лапти, кошели, пестери и прочую хозяйственную утварь. Как явствовало из приложенной записки, эти вещи принес в музей шофер, возивший гравий для дорожных работ из карьера, расположенного километрах в двадцати пяти от города. По его словам, в гравии были и человеческие кости.
В ряду открытий того лета это была еще одна удача, о которой я мог только мечтать. Передо мной лежали вещи из погребения фатьяновской культуры — одного из самых интересных и загадочных явлений древней истории Восточной Европы.
Фатьяновская культура, получившая свое название по первому раскопанному могильнику возле деревни Фатьяново в Ярославской области, известна археологам уже более ста лет. За это время было открыто и исследовано несколько десятков могильников, сотни погребений, систематизирован и издан огромный материал, написано много статей и книг, но ореол загадочности от этого не уменьшился.
Археологам до сих пор не удалось найти поселений этих людей.
Есть могильники, но нет поселений, — значит, фатьяновцы были кочевниками? Так и был вначале решен «фатьяновский вопрос»… до тех пор, пока не обратили внимание на хозяйство этих людей, о котором можно было судить по находкам в погребениях.
Фатьяновские могильники занимают высокие холмы среди современных полей, — холмы, сложенные гравием и остатками морены. Здесь, не отмеченные какими-либо надмогильными сооружениями, насыпями или камнями, в глубоких прямоугольных ямах, выкопанных в слоях гравийного песка, лежат скелеты фатьяновцев: на боку или на спине, но всегда в скорченном положении — с согнутыми в коленях ногами и с руками, поднятыми к лицу. Вокруг них стоят прекрасной выделки глиняные сосуды — шарообразные, уплощенные, с вертикальным венчиком, покрытые почти что полировкой, поверх которой нанесен тонкий, чрезвычайно изящный узор, схожий с узором плетения или ткани.
Вместе с сосудами возле скелетов лежат костяные орудия: долота, кочедыки, лощила, кинжалы — и различные украшения: молоточковидные булавки, подвески из зубов животных, ожерелья из трубчатых костей птиц. Здесь же каменные орудия: наконечники стрел и копий, ножи, скребки, шлифовальные плиты, но главное — топоры. Их два вида, и оба они лучше всего рисуют лицо этой культуры: сверленые боевые топоры из тяжелых кристаллических пород, напоминающие томагавки североамериканских индейцев, только более массивные, и плоские шлифованные рабочие топоры из кремня, вставлявшиеся в костяные или деревянные муфты, соединенные с рукояткой.
Уже предметы, найденные в первом могильнике этой культуры, показали, что фатьяновцы были знакомы с металлом, и не просто знакомы, но прямо занимались плавкой и литьем. Наряду с медными украшениями: подвесками, браслетами, перстнями, пронизками для ожерелий, — в их погребениях лежат бронзовые топоры, копья и литейные формы, в которых отливались эти металлические предметы.
Не менее важно, что фатьяновцы, как то с достоверностью установлено, были животноводами. Кости домашних животных — свиней, овец, коз, — найденные в могилах фатьяновцев, остались от кусков заупокойной пищи, положенной при погребении. Из костей коров и лошадей были изготовлены некоторые костяные орудия фатьяновцев, а из их зубов — подвески к ожерельям. Такие находки позволили довольно точно представить не только состав, но и структуру фатьяновского стада.
Усилению загадочности фатьяновцев способствовало и то обстоятельство, что при ближайшем рассмотрении фатьяновцы оказались только небольшим и самым восточным ответвлением мегакультуры «боевых топоров», названной так, как я уже писал, по наиболее характерному предмету, встреченному в комплексах всех без исключения этих родственных культур, — каменному шлифованному топору с просверленным отверстием для рукоятки.
«Родственники» фатьяновцев, как выяснилось, хорошо известны на территории всей Восточной и Северной Европы — в Швеции, Финляндии, Дании, Германии, Польше, Чехословакии, в Прибалтике, где кроме могильников этих людей изучены их поселения с обширными домами, загонами для скота, амбарами и окружающими поселки полями. Эти люди строили свои жилища на земле из жердей и кольев, переплетая их ветками и обмазывая сверху глиной, — совсем так, как строились когда-то украинские мазанки. Археологами проведены детальные исследования этих культур, изучено их хозяйство, культурные и торговые связи с соседями, выяснены природные условия, облик людей, наконец, уточнена хронология — основа основ, без которой исследователь прошлого оказывается беспомощен в своей работе. Но все это там, в более западных областях Восточной Европы…