Дело в том, что Сорочин никогда не был старшим врачом да еще в истребительном полку. Служил младшим врачом в пехоте, потом попал начальником лазарета в батальон аэродромного обслуживания и работу врача истребительного полка наблюдал издали и, так сказать, со стороны. Полковых врачей за последний год войны перевидал много, но ни с одним из них не дружил. Да и какая дружба, когда не успели зарулить на стоянку последи и о самолеты, а полковой врач уже тут как тут. Обеспечивай, обслуживай, самолеты идут в бой. И все скорее, скорее!
Видно, с тех пор и невзлюбил Сорочин полковых врачей и их работу, не интересовался их обязанностями.
Года через три после войны его направили в Н-ск врачом медпункта, а еще через два назначили начальником медицинской части соединения в этом гарнизоне.
Сорочин струхнул, но не пошел к начальству и не отказался, не заявил, что не подготовлен к деятельности на таком посту. Поди с неделю ходил к знакомому врачу соединения под Н-ском, выспрашивал, что придется делать на новом месте службы, как себя держать. Присматривался к коллеге, вникал в разные мелочи и лишь когда решил, что стажировку прошел успешно, выехал в соединение.
В военном городке первым встретил Смирина — тот шел с полетов. Увидел на груди у него значок академии и множество орденских планок. Не врач — генерал!
Сам он только мечтал когда-то об академии, потому что со скрипом сдавал экзамены и зачеты в Орловском мединституте. Что называется, вылезал на одних тройках и те "выбивал челом".
Маленький и сухощавый в студенческие годы, Сорочин не ахти как пошел в рост и на военной службе. Носил всегда тесноватую шапку, чтобы хоть она скрывала этот недостаток, сидя на самой макушке. Со стороны Сорочин очень напоминал восклицательный знак.
"Посмотрим, каков ты есть,— подумал Сорочин при той, первой встрече со Смириным.— Наград нахватал..."
— Одежда врача должна блестеть, а у вас китель, галифе...— Он покрутил носом.
— Спасибо за внимание к моему внешнему виду. Но я иду не в клинику, а возвращаюсь с аэродрома. На мне рабочая форма,— ответил Смирин, а про себя подумал: "Начальство по одежке встречает..."
Увидев, что его объяснение не удовлетворило Сорочина, сказал:
— Я полковой врач...
— Вы уже доложили.
— Сегодня на старте было пыльно.— Смирин легонько хлопнул себя по рукаву кителя.— Вот, смотрите.
— Вы полагаете, я не был на аэродроме?
— На нашем не были.
— На сотне других был...
— Стало быть, должны знать...
Отвернувшись, Сорочин смотрел в сторону, но видно было, что он очень волнуется: его в глаза упрекали в слабом знании авиации.
Что ни говори, а в работе старшего врача истребительного полка есть свои особенности. Кто не прошел через это чистилище, а выбился иным путем и командует полковыми врачами,— тот не раз попадет впросак. Сам лишится покоя и подчиненных будет держать в напряжении. Где же выход? Попал на такую должность, как Сорочин,— иди на аэродром, к людям, к технике, изучай, овладевай. Пройдет время — и все встанет на свои места, притрется. Многое сам поймешь, остальное люди подскажут, и ты не будешь бояться выйти на рулежную дорожку, а будешь настоящим помощником летчикам в их рискованной и трудной работе.
Но Сорочин не такой человек. Вместо того чтобы изучить работу полкового врача, он нахватал взысканий, получил предупреждение, что работать надо по-иному...
Это "по-иному"! Оно попортило много крови Сорочину, однако и научило бдительности, осторожности.
Большинство полковых врачей его слушалось, несогласные — молчали. Иначе вел себя Смирин. С дельным замечанием соглашался, а если слышал какую-либо несуразицу, сразу вступал в спор. Стоило Смирину спросить, почему приказано проверять качество кислорода на стоянках, а не на кислородной станции, в баллонах, потом ари заправке машин и в самолете,— и Сорочин не знал, что на это ответить. Не мог завоевать авторитет знаниями, опытом — и того, и другого было маловато. Проще приказывать...
Сегодня Сорочин вышел из дому в новенькой шинели и направился в медпункт.
Возле гарнизонного клуба встретил начальника метеослужбы. Разговорились. Сорочин спросил о погоде, поинтересовался долгосрочным прогнозом.
Начальник метеослужбы в свою очередь сказал, что давненько не видел врача соединения на аэродроме, полюбопытствовал, чем Сорочин занимается в штабе. Там же ни больных, ни лекарств — канцелярия. Выходит, пригрелся в тепле, а это, между прочим, называется кабинетным стилем работы. Все это говорилось издевательским тоном.