На секунду показалось, что ее обманули, – вокруг ничего не изменилось, никакая прозрачная тень не взмыла в воздух. Мать просто умерла. Каролина вышла в коридор. Глянула на часы. Полтретьего ночи. Измотанная, она проспала шесть часов. Сестры на посту не было. Каролина сняла трубку и набрала междугородный номер.
– Кхм. Алло, – ответил сонный женский голос. Мачеха.
– Рамона? Отец дома?
– Каролина?
– Отец дома? Я обещала ему позвонить.
– Хорошо. Сейчас.
Шепот, шорох простыней.
– Каролина? – Отец прокашлялся.
– Она умерла, папа. – И вот тогда хлынули слезы. Каролина давилась безудержными рыданиями, и их отголоски, скакавшие по устланным дорожками коридорам, привлекли медсестру.
– Каролина, – пискнул отцовский голос в трубке, ходившей ходуном. – Ты меня слышишь?
Каролина отдала трубку сестре, села на пол, закрыла руками голову и зажмурилась, содрогаясь в рыданиях. Медсестра что-то сказала отцу, повесила трубку и помогла Каролине подняться. Они прошли в конец коридора и шагнули на балкон, смотревший на город. Так и стояли, пока Каролина не справилась со слезами и глубоко не вдохнула.
– Надо позвонить брату, – сказала она.
– Потом. Успеется.
Каролина кивнула.
– Я вызову врача, – сказала медсестра. – Он должен взглянуть на вашу маму.
– Можно я здесь постою?
Сестра разрешила. Перегнувшись через перила, Каролина смотрела в темноту. Ветер холодил лицо, чуть обжигая глаза, еще мокрые от слез. Жидкий ручеек машин тек по шоссе и улицам, народ расходился из баров, волочась под руку с незнакомцами или бросая якорь под окнами бывших возлюбленных. В половине третьего ночи всякое движение – это поток отчаяния.
За шоссе виднелась река – шов, прорезавший город. Огибая остров Канада и Прибрежный парк, минуя водопады и плотину, река, извиваясь, медленно текла на запад. Где-то там Паленый, подумала Каролина, вспомнив, как на долю секунды соприкоснулись их руки. Она посмотрела на ладонь и сжала кулак. Странно, что мальчишка-наркоторговец не дает ей покоя. Если б она так же спасала мать. Вновь подступили слезы; уже тихие, они скатывались по щекам и капали на перила.
И вот тогда Каролина поняла: у смерти все же есть особенность, которую прежде она не замечала. Нечто привычное, ты ежедневно улавливаешь это во взглядах незнакомцев, в одиноких прогулках у реки и минутах покоя. Понимание того, что в конечном счете ты уходишь одиноким, сколько бы людей тебя ни окружало.
11
ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ
Тереза Мари Мейбри
Родилась 9 августа 1942 г.
Скончалась 30 апреля 2001 г.
Любимая мать и друг
«Говорю вам тайну: не все мы умрем, но все изменимся.
Вдруг, во мгновение ока… и мертвые воскреснут нетленными, а мы изменимся».
1-е Коринфянам, 15:51–52
Закрытая погребальная церемония. Без поминок.
Часть вторая
Май. Шахматная партия
12
Кресло, трон из потемневшего дуба в кожаной обивке, выглядело даже внушительнее его хозяйки – полной темноволосой белой женщины, которая, постукивая ручкой по оправе бифокальных очков, изучала заполненный Каролиной формуляр. В конце каждой страницы Вики Юинг взглядывала поверх очков, а затем утыкалась в следующий лист.
– Вы не заполнили графу «Экстренные контакты».
Каролина посмотрела на пустую строчку и подумала о матери. Еще мелькнула мысль о Дюпри.
– У меня есть мужчина. Джоэл Беланджер, – сказала она. – Адрес тот же.
Доктор Юинг вписала имя и, сняв очки, взглянула на Каролину:
– Вы также не заполнили целый раздел, в котором предлагается описать вашу проблему… ваши тревоги….
Каролина встала, взяла со стеллажа медицинский справочник в мягкой обложке и осмотрела расхлябанный корешок:
– Похоже, вы сюда заглядываете.
– Бывает. Мы говорили о вашей проблеме.
– По-моему, нет никакой проблемы.
– Прекрасно. Значит, выдался легкий день. Но поскольку у нас еще сорок минут, может, поговорим о том, почему вы здесь?
На секунду Каролина задумалась.
– Я здесь, потому что мой сержант считает, что женщина не способна справиться с гнетом детективной работы.
– А вы способны?
– Я шваркнула парня мордой о камин. Наверное, зря.
– Это было в прошлом месяце? В тот день умерла ваша мать?
Каролина кивнула:
– Три недели назад. Что это за кресло такое?
Доктор Юинг поерзала на кожаном сиденье:
– Отец страшно обрадовался, что в семье есть врач. Я бы избавилась от подарка, но боюсь – вдруг отец заглянет.