…Хьюстон. В нескольких десятках километров от этого крупного города штата Техас расположился американский космический Центр пилотируемых полетов. Сюда несколько раз приезжали наши ребята для совместных тренировок.
Здание № 4 — «Дом экипажей». Так его называют. Всюду пояснительные таблички на русском и английском языках. Есть и плакаты. Одни — это обращение американских астронавтов к техническим специалистам хьюстонского Центра, другие — как бы ответные призывы. «Мы стыкуемся в космосе, уверенные в том, что все сделали на «отлично»!» Рядом: «Пилот-испытатель, будь внимателен и не нарушай инструкций!»
В главном корпусе Центра висит мемориальная мраморная доска в честь старта первого космонавта планеты — нашего Юрия Гагарина.
Появились эмблема нашего полета и значок. На красно-синем фоне, внутри которого земной шар, силуэты кораблей и слова: «Союз» и «Аполлон». Это официальная эмблема полета. Другая — шуточная: верхом на корабле «Аполлон» сидит смешная собачонка Снупи — героиня популярных в США веселых комиксов, а напротив нее, почти нос к носу, на корабле «Союз» устроился медвежонок. «Давай!» — по-английски восклицает собачка. «Поехали!» — по-русски отвечает медвежонок.
За время подготовки я сдружился со своими американскими коллегами. Том Стаффорд, Дик Слейтон и Вэнс Бранд понравились мне и как профессионалы, и просто как дружелюбные и внимательные ребята.
У американцев есть хорошее выражение, которое в дословном переводе звучит как «тяжело работающие парни». Эта характеристика полностью применима к американскому экипажу… Все они искренне верят в возможность прочных дружеских отношений между нашими народами.
Во время поездок в Хьюстон мне не раз приходилось убеждаться в том, как много простых американцев стоит за развитие сотрудничества наших стран в самых разных областях.
С первых дней июля монтажно-испытательный корпус, или коротко МИК, жил предстартовыми хлопотами. Ритм трудовых будней здесь почти тот же, что и на любом предприятии. По утрам люди торопятся на смену. Правда, пуск и подготовка к нему порой требуют забыть о рабочем времени: смена длится по многу часов. Позже, когда напряжение спадет, каждый получит отгул, но в горячие дни не до регламента.
Почти две недели ушло на «обживание» корабля. Накануне по традиции Алексей и Валерий побывали в мемориальных домиках С. П. Королева и Ю. А. Гагарина, встретились со стартовиками, которые обеспечивают запуск.
Потом снова была предстартовая ночь. Перед сном Алексей и Валерий прошлись по аллее Космонавтов. Вечер не принес прохлады. Земля дышала теплом, сухой, удушливый воздух не освежал.
Наступило 15 июля 1975 года. Над Байконуром — голубая прозрачность. Солнце, несмотря на утро, безжалостно палило, поглядывая с высоты на предстартовые заботы космодрома.
Алексей проснулся рано. Разминка. Завтрак. Последний диалог с медиками.
В 9 часов 30 минут к гостинице «Космонавт» подошел автобус, чтобы отвезти экипаж в МИК, где проходит «одевание» космонавтов, облачение в полетные скафандры. Потом — на стартовый комплекс.
10 часов 20 минут. Началась заправка ракеты-носителя. В 12 часов 50 минут Леонов и Кубасов заняли свои места в космическом корабле и приступили к проверке бортового оборудования и систем корабля. Перед тем как подняться на вершину, Алексей сказал собравшимся на стартовой площадке:
— Дорогие товарищи, друзья! Нам выпала высокая честь участвовать в первом международном полете пилотируемых космических кораблей. Выполнение этого эксперимента откроет новые перспективы в освоении космического пространства. Заверяем Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза, Советское правительство, советский народ, что мы приложим все силы, знания и опыт для выполнения ответственного задания Родины.
В 13 часов 35 минут закончились проверки на борту. Земля проинформировала космонавтов о том, что разведены фермы обслуживания ракеты. Через короткие паузы слышится голос пускающего:
— Ключ на старт… Дренаж… Наддув…
В 15 часов 19 минут выдана команда «Пуск». До старта осталось 50 секунд.
Все шло по программе.
— Зажигание… Предварительная… Промежуточная…
И наконец, главная:
— Подъем!..
Отрыв от стартового устройства произошел в 15 часов 20 минут 5 миллисекунд. Через две минуты полета отделились боковые блоки первой ступени, затем— центральный блок. Включаются двигатели третьей ступени. Еще пять минут полета — и космонавты ощутили легкий толчок.
— Есть отделение!
«Союз-19» вышел на орбиту.
Перегрузки сменились невесомостью, когда через потрескивание эфира пробился голос Стаффорда:
— Алексей! Мы скоро вас догоним!..
Леонов не успел ответить, как включился американский телекомментатор:
— Потерпи, Том! Вам надо еще два дня полетать.
В очередном сеансе связи с Землей экипаж получил уточненные данные траектории «Союза». Она была идеально расчетной. Оставалось сделать ее монтажной: осуществить необходимые маневры, чтобы облегчить работу «Аполлона». Советские космонавты в выполнении и этой задачи продемонстрировали высокую профессиональность.
В 16 часов 00 минут на мысе Канаверал началась заправка ракеты «Сатурн», которая должна была вывести на космическую орбиту американский корабль.
«Союз» облетал планету, а на его борту готовились к проведению научных экспериментов. Однако порядок работ пришлось изменить: обнаружилась неисправность одного из блоков телевизионной аппаратуры. Земля спокойно восприняла это сообщение: «Разберемся, рекомендации будут чуть позже». Алексей досадовал: «Ерунда, а обидно». Кубасов успокаивал: «Не горячись».
Вся технология устранения неисправности была «проиграна» на — аналоге корабля космонавтом Владимиром Джанибековым. В земных условиях потребовалось 40 минут на ремонт и 4 часа на поиск правильных рекомендаций, приемлемых в работе на борту. Но невесомость внесла свои коррективы. Не один час пришлось повозиться Леонову и Кубасову, прежде чем телевизионная установка выдала четкое изображение. А ведь вместе с этим приходилось выполнять все другие операции, предусмотренные программой.
Постепенно смещаясь к западу, «Союз-19» на шестом витке вышел в район Северной Атлантики, причем так, что траектория его полета пролегла над полуостровом Флорида, над американским космодромом на мысе Канаверал.
В 21 час 37 минут Леонов и Кубасов начали снижать давление в отсеках корабля, чтобы подготовиться к стыковке и переходу. Операция потребовала более двух часов. Параллельно экипаж приступил к выполнению научных экспериментов по биологической программе.
Оба Центра управления, в Подмосковье и в Хьюстоне, с напряженным вниманием следили за всем, что происходило в космосе.
15 июля 1975 года в 22 часа 50 минут московского времени стартовал «Аполлон».
В течение следующих суток оба корабля маневрировали в космосе, проводили необходимую работу, чтобы обеспечить наивыгоднейшие условия для сближения и стыковки. Параметры монтажной орбиты были заранее рассчитаны и согласованы максимально допустимые отклонения. По расстоянию они составляли 1500 метров, а по времени прихода в заданную точку — 90 секунд.