Время перед стартом тянется медленно, томительно. Звенящим тембром звучат в динамике слова руководителя стартовой службы:
— Ключ на старт!
Алексей перестал дышать, напрягся.
— Впереди еще много команд, — заметил стоящий рядом инженер, словно угадав его состояние. — Сейчас вступит в действие автоматика запуска. И уже потом…
— Протяжка один! — прозвенел динамик.
— Включились наземные средства телеметрического слежения за обстановкой на борту, — пояснил инженер.
— Продувка!..
В сложном организме ракеты начался новый цикл. Инертный газ под давлением мгновенно вытеснил из всех магистралей воздух. «Стартовики идут точно по программе», — услышал Алексей голос соседа, и тут же прозвучала новая команда:
— Ключ на дренаж!
Значит, сейчас прекратится подпитка ракеты компонентами топлива, закроются дренажные клапаны…
В динамике продолжали звучать команды:
— Протяжка два!..
Автоматика четко делала свое дело. Включились все средства измерения старта.
— Зажигание!
— Теперь смотри, — снова услышал Алексей голос инженера.
Глаза устремились в одну точку. С площадки наблюдения было видно, как отошла от ракеты кабель-мачта. У основания громадной колонны заметались яркие блики. Начался процесс воспламенения.
— Промежуточная! — отозвалось в динамике.
И тут же вспыхнул слепящий смерч. Вскипели взбушевавшейся силой клубы бело-серого дыма. На землю обрушился и покатился во все стороны по степи нарастающий гул.
Под таким «прессом» острота восприятия повышалась. То, что ощущал Алексей, было сильным и двойственным. С одной стороны, и комок в горле, и слезы на глазах от восторга, а с другой — сомнение: на самом ли деле все это?..
— Подъем!..
Но что это? Ракета оставалась неподвижной. Она лишь дрожала, возвышаясь над половодьем огня и дыма. Наконец медленно, очень медленно начала отходить от стартового стола. Потом — быстрее. Гул сменился оглушительным треском. Языки пламени острыми кинжалами пульсировали у хвоста ракеты.
— Тридцать секунд. Полет нормальный, — сообщил информатор. — Сорок секунд…
Ракета уходила ввысь, превращаясь в яркую светящуюся точку. Гул постепенно смолкал, и только голос в динамике продолжал вести отсчет:
— Сто двадцать секунд. Полет нормальный.
Потом звучали слова о разделении, сбросе обтекателя. И вот торжественное:
— Корабль вышел на орбиту!..
Алексей не скрывал своего восторга:
— Потрясающее зрелище! Трудно сказать, чего в нем больше — красоты или грандиозности.
На борту корабля были двое: четвероногий лохматый космонавт по кличке Звездочка и манекен, облаченный в настоящий скафандр и закрепленный в пилотском кресле, — «Иван Иванович». Алексей вспомнил недавний просмотр. Им показывали пленку с отснятым стартом ракеты с животными. Было хорошо видно, как в момент включения двигателей ракеты собаки испуганно смотрели в днище кабины, прислушиваясь к непривычному шуму. Одна из них уперлась лапами, стараясь пересилить давящую тяжесть перегрузки. Потом собаки повисли в кабине. Нет, они не дергались, не барахтались. Животные казались мертвыми. Потом чуть оживились. Та, что звали Белкой, стала лаять. Вторая — Стрелка — по-прежнему оставалась испуганной. А как перенесет старт человек?..
Предполагать можно было все что угодно. Нужна была проба. Но сначала…
Ребята оживленно обсуждали увиденное, когда подошел Королев и довольно спросил:
— Ну как запуск? Первый сорт?
Перебивая друг друга, они высказывали впечатления от увиденного. Королев слушал, не перебивал.
— А главный вывод каков? — обвел он всех испытывающим взглядом.
Наступило молчание. Королев, как всегда, не торопил с ответом.
Никто не решался начать первым. В вопросе Главного был какой-то скрытый смысл.
— Совсем скоро, друзья, вот так же будем провожать в космос одного из вас.
Сергей Павлович сделал паузу, чтобы увидеть реакцию на свои слова.
— Не беспокойтесь, всем дела хватит. Полеты только начинаются, и все вы будете первыми, только каждый в чем-то принципиально новом, своем…
Корабль-спутник завершил виток вокруг планеты и готовился к спуску. Королева позвали к телефону.
«Ну вот, — подумал Алексей, — теперь хоть видел, как все это происходит на самом деле…»
Два барьера стояло на пути человека в космос. Первый — земное тяготение, которое Циолковский называл устрашающим. Его преодолели. Вехи штурма этого барьера определяют две даты: 4 октября 1957 года — запуск спутника на орбиту и 2 января 1959-го — старт ракеты к Луне.
Второй барьер — возвращение с орбиты, обратный путь к Земле. Он был преодолен в августе 1960 года, когда второй корабль-спутник с животными на борту был испытан по полной программе: вывод на орбиту, управление полетом, торможение и отделение герметической кабины перед спуском и, наконец, спуск и приземление.
С мая 1960 года осуществили пять пробных пусков, причем четыре — с подопытными животными. Это был очень важный и ответственный этап испытаний, связанный с отработкой конструкции как самого корабля, так и его бортовых систем. В этих полетах накапливался опыт управления кораблем, контроля с Земли за его движением, измерений параметров орбиты.
Испытания, как известно, характеризуются статистикой, соотношением удач и срывов. Не все проходило гладко, не всегда получалось так, как было задумано, как хотелось. При одном из первых запусков корабль не удалось вернуть на Землю. На расчетном витке была подана радиокоманда на включение программы спуска. По телеметрии приняли сигнал, который означал: команда прошла, тормозная двигательная установка включилась и отработала необходимое время, но корабль не сошел с орбиты и продолжал полет. Последовало сообщение: корабль не подчиняется командам с Земли.
Конструкторы не скрывали этот факт от тех, кто готовился к полету. Разъяснили им и причину случившегося: из-за неисправности в системе ориентации и бортовой автоматики двигательная установка работала не на гашение скорости, а, наоборот, на разгон, в результате чего корабль перешел на другую, более высокую орбиту.
Королев не терял веры в успех. Он не терпел поспешных выводов и требовал, чтобы все вопросы были тщательно и всесторонне проработаны.
— Подводить черту будем после того, как завершат работу телеметристы, — заключил он.
Когда ему доложили результаты обработки телеметрии — а было это уже на исходе ночи, — он со свойственным ему оптимизмом заметил:
— Это тоже опыт. А спускаться на Землю корабли когда надо и куда надо у нас будут! Как миленькие будут. В следующий раз посадим обязательно.
И этот день настал. За ним пришли и другие.
Я почувствовал, что Главный, хотя и держится со всеми вроде бы одинаково, но к Гагарину присматривается внимательнее, чем к нам. Оно и правильно: Юра — это явление.
Еду в командировку. На край земли! Скоро начнется то, к чему все мы готовились больше года. Что нам расскажет Юрий, когда вернется?…
И все-таки это не укладывается в сознании: человек покидает Землю. Сказка? Призрачная нереальность? Нет, наша жизнь. В ней все — и красота приближающейся весны, и солнечные всплески на заре, и этот полет…
5 апреля 1961 года, раннее утро. Москва еще пустынна. Ночью выпал мокрый снег. На асфальте его не было, а на газонах и крышах домов он лежал унылой бело-серой холстиной. Огромное багровое солнце всходило над городом.
Автобус мчался по мокрому шоссе в сторону аэродрома. Алексей протер перчаткой запотевшее стекло и прижался к нему лбом. Приятная прохлада освежала, отгоняла сон.