Усі обернулись до освітленої печери на протилежному березі річки. Панотець прочитав кілька молитов і поблагословив нас. Тоді всі поцілувалися, взаємно побажали «щасливого свята Непорочного Зачаття» і розійшлися.
Він підійшов до мене. Вираз його обличчя був радісніший, ніж зазвичай.
— Ти промокла, — сказав він.
— Ти теж, — відповіла я, сміючись.
Ми сіли в машину й повернулись до Сен-Савена. Я прагнула цієї миті — але тепер, коли вона настала, просто не знала, що й сказати. Я була не в змозі завести мову про дім серед гір, про цей обряд, про книжки та платівки, про незнані мови й молитви в гуртах.
Він жив у двох світах. У часі ці два світи десь зливалися в одне — і мені потрібно було відкрити, як саме.
Але тої миті слова були даремні. Кохання відкривається, коли воно здійснюється.
мене є з собою ще один светр, — сказав він, коли ми зайшли до нашої кімнати. — Можеш узяти його. Завтра куплю собі інший.
— А ми розвісимо одяг на батареї. До завтра висохне, — відповіла я. — Зрештою, в мене є ще блузка, яку я випрала вчора.
На якусь мить ми замовкли.
Одяг. Голизна. Холод.
Тоді він витяг зі своєї валізки ще одну футболку.
— У цьому ти можеш спати, — сказав він.
— Звичайно, — відповіла я.
Я загасила світло. Потемки зняла промоклу одежу, розтягла її на радіаторі й увімкнула регулятор на повну. Світла ліхтаря на вулиці було достатньо, щоб він побачив мою фігуру й зрозумів, що я гола. Я наділа футболку й залізла під ковдру на своєму ліжку.
— Я кохаю тебе, — почула його голос.
— Я вчуся кохати тебе, — відповіла я.
Він запалив сигарету.
— Ти гадаєш, що настане слушна мить? — запитав він.
Я розуміла, про що він. Підвелась, підійшла до його ліжка й присіла на краю.
Вогник сигарети вряди-годи висвітлював його лице. Він узяв мене за руку, й так ми мовчали якусь хвилю. Тоді я погладила його волосся.
— Не варто було питати, — відповіла я. — Кохання не ставить багато питань, бо якщо починаємо роздумувати, то починаємо й боятися. Це — непоясненний страх, і нічого не дасть спроба передати його словами. Це може бути страх виявитися знехтуваною, відкинутою, страх розбити чари. Може, воно здається сміховинним, але це так. Тому не питають. Роблять. Як і сам ти казав багато разів, ризикують.
— Знаю. Раніше й не питав ніколи.
— Ти вже маєш моє серце, — відповіла я, роблячи вигляд, ніби не чую його слів. — Завтра можеш поїхати собі, й ми завжди пам’ятатимемо диво цих днів — романтичне кохання, можливість, мрію. Та я думаю, що Бог, у своїй безмежній Мудрості, сховав Пекло всередині Раю. Щоб ми завжди були насторожі. Щоб ми не забули про існування колони Суворості[18], тоді як насолоджуємося радістю Милосердя.
Я відчула вагу його долоні на своєму волоссі.
— Ти швидко навчаєшся, — сказав він.
Я здивувалася цим словам. Та якщо повірити, що знаєш, — то, врешті, й справді знатимеш.
— Не думай, що я така вже недотика, — сказала я тоді. — В мене було багато чоловіків. Я навіть з незнайомими кохалася.
— Я так само, — відповів він.
Він намагався поводитися невимушено, та з того, як він доторкався мені до голови, я відчула, що мої слова йому було нелегко почути.
— Проте від сьогоднішнього ранку моя цнота таємничо повернулась. Не намагайся зрозуміти, бо треба бути жінкою, аби знати, про що я кажу. Я наново відкриваю кохання. І на це треба часу.
Він прибрав руки з мого волосся й доторкнувся мені до обличчя. Я легенько поцілувала його в губи й повернулася у своє ліжко.
Я не могла зрозуміти до пуття, чому діяла так. Не знала, чи робила це, аби прив’язати його до себе ще міцніше, чи щоб дати йому свободу.
Але той день був таким довгим. Я була вже надто втомлена, щоб розмірковувати.
провела безмежно супокійну ніч. Якоїсь миті здавалося, ніби я прокинулася, проте спала й далі. І нібито якесь жіноче єство пригортало мене до своїх грудей, і здавалося, ніби я давно її знаю, бо почувалася захищеною і коханою.
Прокинулась я о сьомій ранку, мало не вмираючи від спеки. Тоді пригадала, що увімкнула опалення на повну, щоб висушити одежу. Було ще темно, і я постаралася встати тихенько, щоб не розбудити його.
Та щойно підвівшись, побачила, що його немає в кімнаті.
Мене охопила паніка. Негайно прокинулась Інша, кажучи мені: «Ну що, бачиш? Досить було тобі погодитись, як він зник. Усі чоловіки такі».
З кожною хвилиною паніка наростала. Мені не слід було втрачати самовладання. Але Інша безперестану говорила. «Я ще тут, — казала вона. — Ти дозволила вітру змінити напрямок, розчинила двері, й кохання затоплює твоє життя. Якщо діяти швидко, то ми зможемо опанувати ситуацію».
Мені необхідно було діяти практично. Ужити заходів.
«Він пішов геть, — вела далі Інша. — Тобі треба виїхати з цієї глушини. Твоє життя в Сарагосі ще не змінилося: повертайся швидше. Інакше ти втратиш те, чого досягла такими зусиллями».
«Певно, в нього є якісь причини», — подумала я.
«У чоловіків завжди є причини, — відповіла Інша. — А насправді все закінчується тим, що вони покидають жінок».
Тоді мені слід подумати, як повернутися до Іспанії. Мозок повинен бути весь час чимось зайнятий.
«Погляньмо на все практично: гроші», — казала Інша.
Мої кишені були порожні. Слід було вийти з дому, подзвонити батькам (за їхній рахунок) і чекати, доки вони надішлють гроші на зворотну дорогу.
Але сьогодні вихідний, і гроші надійдуть допіру завтра. За що буду їсти? Як пояснити господарям дому, що треба зачекати два дні з моєю оплатою.
«Краще нічого не казати», — відповіла Інша. Звісно, в неї був досвід, вона вміла радити собі в таких ситуаціях. Вона не була закоханим дівчам, що втрачає самовладання, а жінкою, котра завжди знає, чого хоче в житті. Мені треба було залишатися там, ніби нічого не трапилось, ніби він скоро повернеться. А коли надійдуть гроші, розплатитися і їхати геть.
«Дуже добре, — сказала Інша. — Ти знов стаєш такою, як і була. Не піддавайся печалі, бо одного дня ти зустрінеш-таки чоловіка. Такого, якого зможеш кохати без ризику».
Я підійшла до батареї зняти одежу. Вона вже висохла. Треба було дізнатися, яке з тих містечок мало відділення банку, подзвонити, зайнятися справами. Якщо я думатиму про це, то не матиму часу плакати чи сумувати.
І саме тоді я помітила записку:
Я поїхав до семінарії. Поскладай свої речі (ха! ха! ха!), бо сьогодні ввечері їдемо до Іспанії. Повернуся в кінці дня. [24]
І наприкінці приписка: «Кохаю тебе».
Я притисла записку до грудей і почулася водночас жалюгідною та заспокоєною. І помітила, як Інша збентежилася, заскочена знахідкою.
Я теж кохала його. Щохвилини, щосекунди це кохання наростало й змінювало мене. До мене поверталася віра в майбутнє, і — поступово — поверталася віра в Бога.
І причиною всьому — кохання.
«Не хочу більше розмовляти з власними примарами, — пообіцяла я собі, остаточно зачинивши двері перед Іншою. — Впавши з третього поверху, розіб’єшся так само, як від падіння із сотого». Якщо мені вже судилося впасти, нехай це буде зі справжньої висоти.
е виходь знов, не поснідавши, — сказала господиня.
— Ой, я й не знала, що ви розмовляєте іспанською, — здивовано відповіла я.
— Кордон же близько. Туристи влітку приїжджають до Лурда. Якби я не володіла іспанською, то не змогла б здавати кімнати.
Жінка готувала грінки й каву з молоком. Я почала в душі налаштовуватись, аби перетривати цей день; кожна година буде мені, як рік. Тож і погодилась перекусити, щоб трохи відволіктися.
— І давно ви одружені? — запитала вона.
— Він був моїм першим коханням, — відказала я. Досить було й цих слів.
18
Колона Суворості — поняття, наявне в деяких езотеричних філософських системах, зокрема Каббалі, складова частина Дерева Життя.
24
Одна з об’яв Богородиці, шанована в католицькій церкві. Відома також як Цариця Небесна Чудесного Медалика. Остання назва пов’язана з явленням Богородиці французькій черниці Катрін Лабуре у 1830 р., яку Богородиця попрохала виготовити медалик із її зображенням. Його виготовили 1831 р. за описом черницею свого видіння. Такий медалик і є той, що в дитинстві була загубила героїня роману.