Белограй вошел в свой вагон. Проходя по коридору, он задержал взгляд на пожилой женщине в темном платье. Лицо ее показалось Белограю удивительно знакомым, но он не мог вспомнить, где и когда видел ее.
Поезд тронулся.
Соседом Белограя по двухместному купе оказался худощавый, бритоголовый человек в роговых очках. Белограй быстро и легко сходился с людьми. Он протянул руку своему спутнику, назвал себя. Тот, в свою очередь, отрекомендовался:
— Стефан Янович Дзюба.
— Как? — переспросил Белограй.
— Стефан Янович Дзюба. Дзюба! Председатель правления яворской артели по производству красной, то-есть стильной, мебели.
— Гм!.. — Белограй прищурил свои веселые синие глаза. — Стефан Янович Дзюба?… По имени вы как будто мадьяр, по отчеству — чех или поляк, а по фамилии — украинец. Интересно, какой же вы все-таки национальности?
— Закарпатец.
— Что это за новая национальность? Не слыхал про такую.
— То-есть, извиняюсь, украинец, русин по-стародавнему. — Дзюба помолчал. — Имена Стефана и Яна приклеили нам, Дзюбам, не по нашей воле. Вы же знаете, что закарпатской землей на протяжении десяти веков владели то мадьярский король, то австрийская корона, то чехословацкий президент. Австрийцы нас называли Карлами и Рихардами, мадьяры — Шандорами и Стефанами.
— Это верно, — согласился Белограй. — Но ничего у них не вышло: украинцы остались украинцами.
— Точно, — подтвердил Дзюба и энергично закивал своей бритой головой. — А вы? — спросил он минуту спустя. — Вы, конечно, чистокровный русак?
— А кто же его знает! В анкетах пишу, что русский, хотя фамилия…
— Обращай внимание не на ярлык, а на содержание, — пошутил Дзюба.
Он снял свои роговые очки и добрыми близорукими глазами, глубоко спрятанными под седыми бровями, весело смотрел на здорового, крепкого молодого человека.
— Смотрю вот я на вас, Иване, и гадаю: где ваши корни? Должно быть, вы родились где-нибудь там, под северным сиянием, в светлой хижине лесника, на берегу синего-синего озера, среди белых берез. Мать купала вас в череде…
Белограй засмеялся:
— Вот и ошиблись! Родился я не на севере, а на юге, в Николаевской области, на берегу моря, в просоленной рыбацкой хибаре…
Проводник принес постельное белье.
Белограй быстро, по-солдатски, разделся и нырнул под одеяло. Улегся и его сосед.
— Вспомнил! — вдруг воскликнул он вскакивая. — Стефан Янович, вы знаете эту женщину в черном платье, что едет в соседнем купе?
— Нет, не знаю, — с сожалением сказал Дзюба. — А кто она?
Белограй опять лег, запрокинув сильные свои руки за голову, и, глядя в потолок, в какую-то одну точку, заговорил:
— Представьте глухой полустанок на сибирской магистрали. Тайга. Снега в рост человека. Метели. Письма с фронта идут очень долго. Шесть месяцев ждала Вера Гавриловна письма от своих сыновей — близнецов Виктора и Андрея. И вот как-то разрывает она казенный конверт…
— Погибли? — сочувственно спросил Дзюба.
— В один день получили звание Героя Советского Союза за форсирование Дуная и в один день погибли. Похоронили их вместе у подножия двух гор. Их называют теперь гора Андрея и гора Виктора. — Он помолчал. — Каждый год, весной, на сибирский полустанок приходит конверт с иностранными марками… Вера Гавриловна достает из-под кровати чемоданчик, укладывает в него подарки друзьям и едет за десять тысяч километров, чтобы поклониться горе Андрея и горе Виктора, своей рукой посадить цветы на могиле сыновей. В мае она возвращается домой.
— Наверно, там, за границей, вы и видели ее? — спросил Дзюба.
— Да, она приезжала к нам в Берлин.
— А твоя матка, що купала тебя в череде, где она? — вполголоса спросил Дзюба.
Белограй долго не отвечал. Дзюба терпеливо ждал.
— Нет у меня матери, — наконец откликнулся Белограй.
— Умерла?
— В Ленинграде. От голода.
— Отец?
— Погиб на Курской дуге.
Дзюба сочувственно помолчал, потом спросил:
— Братья?
— Никого нет, все погибли.
— Значит, — настойчиво продолжал Дзюба, — если господь бог вознесет Ивана Белограя в рай небесный, то на земле по нем никто и не прольет горьких слез?
— Прольет! В рай я собираюсь не раньше, чем обзаведусь полдюжиной сыновей.
Белограй погасил верхний свет и решительно повернулся к стене.